Пытаться превысить скорость на этой машине будет все равно, что пытаться превысить скорость верхом на корове.

Теперь, когда ни один производитель женских прокладок не может показывать свой товар во время рекламных блоков, правительственные и разные другие органы решили заполнить образовавшуюся пустоту в эфире вереницей новых захватывающих роликов общественной информации.

Как именно они приходят к подобным темам – я не имею ни малейшего представления, но за последние несколько месяцев нам говорили не чихать в лифтах, внимательнее высматривать мотоциклистов и – что самое странное – как определить, когда у кого-то случается инсульт. Почему именно инсульт? Почему не птичий грипп, или инфаркт, или сифилис? И почему это мне нельзя чихать в лифте? Если именно там я окажусь, когда чих начнет подступать – что я должен делать? Закрыть рот и ущипнуть себя за нос? Да так и глаза вылететь могут.

О, а если мотоциклисты хотят, чтобы люди замечали их на перекрестках – у меня есть идея. Купите машину.

Разумеется, во всех этих наставлениях нет ничего нового. Я помню, как в молодости Гарольд Уилсон говорил мне не стелить ковер на отполированный пол, а Рольф Харрис – учиться плавать. Но то, как часто нам грозят пальцем сегодня, просто поражает.

Нам постоянно твердят не курить, не есть слишком много соли, не пить за рулем, не забывать о налоговых декларациях, не играть с фейерверками, не ездить на третьей передаче и не смотреть целый день телевизор вместо того, чтобы обшивать чердак километрами теплоизоляции.

Потом, сегодня утром, читая руководство по эксплуатации нового Fiat Qubo, я обнаружил, что на самом деле все куда хуже.

Это самая обычная инструкция для автомобиля. Написанная для племен бассейна Амазонки и марсиан, в ней содержатся советы о том, как заводить двигатель, и для чего нужен спидометр; но посреди захватывающего абзаца об использовании сидений я обнаружил коротенькое предложение, в котором говорилось, что машина оснащена системой "Европейской Бортовой Диагностики".

Звучит вроде безобидно. На панели приборов загорается маленькая лампочка, которая сообщает водителю об износе детали, связанной с вредными выбросами. Но потом, между делом, там упоминается, что лог работы двигателя сохраняется... и может быть "доступен автоинспекции".

Я, наверное, зря волнуюсь, но разве это не означает, что Диксон из Док Грин (персонаж одноименного полицейского сериала, популярного в Британии в 50-70-е гг. – прим. перев.) теперь может подключить лэптоп к системе управления работой двигателя и узнать, с какой скоростью вы ехали?

Если так и есть, то хорошие новости заключаются в том, что если вы ездите на Fiat Qubo, то Джим Бергерак (герой еще одного полицейского сериала – прим. перев.) может копаться в проводах сколько угодно, потому что узнает он лишь одно – с тех пор, как вы купили машину, вы ни разу не превышали скорость. Дело в том, что это было бы все равно, что пытаться превысить скорость верхом на корове.

Qubo – это фургон. О, они, конечно, попытались оживить его причудливой зеленой краской и треугольными окнами, и они наверняка собрали полную комнату парней в джемперах-поло, чтобы те придумали название. Но это все равно фургон.

Я ничего не имею против. Citroën Berlingo – тоже фургон, но он очень даже неплох в качестве семейного автомобиля.

Про Qubo этого не скажешь. Его дизайн был разработан в сотрудничестве с Citroën, сидит он на платформе Punto, и он оснащен – если выберете дизельную версию – 1.3-литровым двигателем от Opel.

Нечего и говорить – в нем собрана полная коллекция глупых недочетов. Например, крышка багажника открывается с нажатием маленькой кнопки на ключе. Отлично. Вот только я могу гарантировать, что каждый раз, когда вы будете поворачивать ключ, чтобы завести двигатель – вы будете случайно нажимать эту самую кнопку. Поэтому вам придется выходить и снова закрывать ее.

Конечно, иметь возможность открыть багажник кнопкой – чертовски полезно, когда вы возвращаетесь из магазина с кучей сумок и ребенком на руках. Но я боюсь, что задняя дверь настолько огромна, что ее не получится открыть, даже если кто-то припарковался в миле от вашего заднего бампера. Такие вот мелочи превращают то, что могло быть хорошей идеей, в нечто совершенно бесполезное.

Говоря инженерным языком, нельзя иметь что-нибудь "замечательное, если не считать..." – будь это атомная электростанция, дорожный отбойник или автомобиль. Я хочу сказать, «Титаник» был замечательным, если не считать дерьмовой рулевой системы.

Разумеется, вы можете взглянуть на низкую цену Fiat Qubo — а он примерно в одной ценовой категории с МакМил — и низкие эксплуатационные расходы, и сказать, что вам плевать на неудобную заднюю дверь, или на рычаг коробки передач, который по прочности можно сравнить с ухом Багса Банни, или на то, что в нем нет ковриков — позвольте я повторю – "вообще нет ковриков" — потому что в нем намного больше места, чем в обычном хэтчбеке.

Citroën решил эту проблему в последнем Berlingo, на котором я ездил, приделав над головами несколько полочек. У Fiat Qubo, на котором я ездил, над головой были просто километры никому не нужного пространства.

Да и функциональностью салон не поражает. Да, задние сиденья складываются, или их можно вообще снять. Но если только вы не получаете удовольствия от защемления пальцев – вы не захотите ставить их на место.

Потом – вопрос скорости. Я испытывал 1.3-литровую дизельную модель, которой на разгон от 0 до 100 требуется больше 16 секунд. Если вы – аристократ, то для вас это, может, и неважно. Но позвольте сказать откровенно. Я сейчас говорю о характеристиках, которые можно измерить лишь геологическими терминами.

Ей-богу, Qubo настолько медленный, что если вы сядете в него в воскресенье утром в Ханстантоне и попытаетесь проехать на юг как можно быстрее – береговая эрозия поглотит вас до вечера среды.

Гора Эверест в настоящее время движется на северо-запад со скоростью 5 см в год. Именно с такой скоростью вы будете перемещаться в своем Qubo, и можете быть уверены – на дороге это не просто антисоциально. Это опасно.

Я не возражаю, если вы хотите сдавать на переработку свой тофу или вышивать трусы из конопли, потому что ничто из этого не затрагивает других. Но езда на Qubo касается всех. Она закупоривает систему. Его нужно было назвать «Имодиум».

Вчера, на трассе A44, за мной выстроился огромный километровый хвост. Я бы и рад был сказать, что чувствовал себя головой кометы, оставляющей за собой след из газа и разрушений, но это не тот образ. В действительности, я чувствовал себя сперматозоидом.

Одной бедолашной женщине на Citroën C2 настолько осточертел мой тектонический дрейф, что она попыталась пойти на обгон в таком месте, где это просто самоубийственно. Не затормози я, чтобы пропустить ее на свою сторону дороги, она попала бы в лобовую.

Вы можете заявить, что она сама была бы виновата в аварии. Но что если ей позвонила мама и сказала, что она, кажется, пересолила суп, и теперь у нее инсульт? Что если ей захотелось чихнуть, и она должна была добраться до дому как можно скорее?

В аварии даже близко не было бы ее вины. Виноват был бы я – в том, что поставил потребности полярных мишек перед потребностями всех остальных.

Вердикт Кларксона: Опасен для общества.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Fiat Qubo)

Надежный источник – моя 14-летняя дочь – сообщил мне, что в мире есть два типа людей – Жлобы и Мажоры. И совершено несложно догадаться, какой из них будет больше всего заинтересован новым Focus RS – машиной, которая доступна в трех цветах: голубой «DFS», белый «Stiletto» и «зеленый» Bacardi Breezer.

В тот самый день, когда производство этого нового автомобиля стартовало в Германии, я прокатился на нем здесь в Котсуолдс и, честно говоря, не нашел ни одного дома, возле которого он смотрелся бы хоть чуточку адекватно. Будь он элементом ландшафтного дизайна – а так и есть, когда машина припаркована у дома – он был бы каменным львом, и поэтому я совершенно уверен, что ответом на тест крутости Top Gear – понравился бы он Кристин Скотт Томас? – было бы: "Нет, спасибо. Я поеду на автобусе".

Так что давайте забудем о мажорах и начнем словами: "Жлобьё! Эта машина – для вас".

Есть, однако, и другая причина, по которой он мне так близок. Я обожаю Форды. Моей первой любовью был GT40, моей первой машиной был Cortina 1600E, а в девяностые я ездил на двух Escort Cosworth. И RS мне тоже всегда нравились. От «X pack Capri» – через «Escort 1600i» – и до Sierra с максималкой в 240 км/ч.

А потом наступило сокрушительное разочарование. Несмотря на чудовищную глобальность Ford, они приделали руль не с той стороны. Человек, который привез его, пытался доказать, что во всем остальном мире люди ездят не с той стороны дороги, но было совершенно очевидно, что он просто покрывал чью-то крупную оплошность. Не та сторона дороги? Ага, а что дальше?

Что ж, положим, что они решат эту проблему, прежде чем машина поступит в продажу – а я не сомневаюсь, что так оно и будет – и перейдем к интерьеру, который мало чем удивляет. Дополнительные циферблаты (на которых ни черта не видно), спутниковая навигация с женщиной, которую невозможно заткнуть, если только вы не Стив Джобс, и превосходные кресла-ковши. Если у вас в шкафу висит твидовый пиджак, вам не понравится. Если нет – вы будете в восторге.

Последний Focus RS был крупным разочарованием. Он выглядел неплохо – даже лучше этого – но для того, чтобы приручить не такую уж и стратосферную мощность двигателя, его оснастили передним дифференциалом столь монументальной безнадежности, что сам он наверняка считал себя бисквитом. Ты получал тонну силового подруливания на старте, потом рулевое управление накрывалось медным тазом, и ты врезался в дерево, вылетал через лобовое стекло и погибал. С чисто технической точки зрения инженеры прозвали эту систему 'дерьмом'.

Я надеялся – учитывая, что новый RS выдает 300 л.с. – что он будет полноприводным. Но нет. Такая разработка стоила бы слишком дорого, поэтому они оставили дифф. Мне сказали, что он совершенно новый, и что он стал гораздо мягче в реакциях. Другими словами – он создан для людей, которые любят ездить по дорогам и при этом не убиваться.

Однако невозможно игнорировать тот факт, что силовое подруливание никуда не делось. Полагаю, что это следствие передачи 300 лошадиных сил на систему, которая также должна справляться с рулением. Это физика. Привыкайте. Оно того стоит.

Вот только RS даже близко не такой жесткий, как вы можете себе представить. Нет, он, конечно, жесткий – но не в смысле "О, Господи. Мои зубы!" жесткий. Он, скорее, убедительный.

Короче говоря, я бы не колебался ни секунды. Я бы взял более медленный, но более рассудительный Golf GTI. Но это потому, что я вырос. Дом у меня желтый, а туфли – французские. Однако если вы не выросли. Если вы до сих пор носите кепку задом наперед. Если вы до сих пор считаете Начальника Богом, а ваш воротничок – до сих пор голубого цвета, то поверьте мне: жизнь еще не бывала лучше. Торжество RS – после короткого перерыва – вернулось.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Clarkson on: the new Focus RS)

Ох, детка, да ты просто динамщица.

Когда мне было 18, мой банковский менеджер написал мне письмо, в котором говорилось, что он разочарован моей задолженностью в £3,000. Тем самым выставив себя идиотом, потому что открывать счет для 18-летнего парня, а потом "разочаровываться", когда он начинает бегать по городу, разбрасываясь наличными направо и налево в разных пабах и клубах, – это все равно, что пойти на фильм со Стивеном Сигалом и быть "разочарованным " тем фактом, что фильм оказался ужасным.

Когда восьмидесятилетний миллиардер приходит домой с работы и обнаруживает, что его сексапильная 22-летняя невеста играет в «спрячь сосиску» с маляром, он не может заявить, что он "разочарован", ведь понятное дело – если у него осталась хоть капля мозгов – он мог это предвидеть. Когда вы нанимаете человека, который постучался к вам в двери и спросил, не желаете ли вы зацементировать подъездную дорожку – вы не можете быть разочарованны, когда он зальет ваши драгоценные розы метровым слоем бетона, а потом пришлет вышибалу из ночного клуба со счетом на £400 млн.

Однажды я отправился на отпуск в Тоскану, а когда приехал туда – был крайне возмущен тем фактом, что на вилле, которую я забронировал, жила американская семья, и что мне придется провести две неделе в гостевой комнатушке дома, расположенного в двух милях от этого места. Я был возмущен еще больше, когда выяснилось, что владелец этого дома был главой местной коммунистической партии, и что он вознамерился от заката до рассвета читать мне лекции о недостатках капитализма. На итальянском.

"Вольйо уччидере и цестини ди Тэтчер ди Синьор э ла марка фуори дэй суои капели пубичи" – плевался он без конца, пока я тащился вверх по дороге к дому, где я должен был остановиться, чтобы спросить у американцев, могу ли я воспользоваться бассейном, за пользование которым я заплатил.

Но был ли я разочарован? Нет, не был. Потому что благодаря разочарованию моего банковского менеджера я заказал путевку по дешевке через абонентский ящик в восточном Лондоне, адрес которого я увидел в газете. Поэтому еще до отъезда я знал, что добром это никак не кончится.

Разочарование – это слово для людей, которые не думают наперед: людей, которым в шахматах ставят мат в два хода; людей, которые покупают Hyundai Accent. Именно поэтому я воздерживаюсь употреблять его.

И все же, работая в автомобильной сфере, мне приходится использовать его постоянно, потому что нет в мире другой такой промышленности, которая способна внушать столько надежд, а потом их не оправдывать. Вот так вот смотришь на историю компании, ее опыт, бюджет и другие средства, доступные ей, и начинаешь думать, что она никак не может создать плохую машину. А потом она выдает на-гора BMW Z8.

Как это произошло? Она построена на платформе M5, а ее кузов настолько красив, что когда я впервые увидел ее – я почувствовал боль в глубине живота. Но ехала она так, словно все детали были соединены друг с другом плевком и двумя скрещенными пальцами. Она была ужасна.

Потом была Ferrari 360. Она появилась после восхитительной 355-й, так что все мы ожидали чего-то похожего – только лучше. Но получили мы маленького дерганого выродка с лицом тупой жабы.

И вот теперь мы имеем новый Audi S6 Avant, на который поставили двигатель V10 от Lamborghini Gallardo. Когда я впервые услышал о планах создания этой машины, у меня — не постыжусь признаться — встал от предвкушения. Audi недавно продемонстрировали на новом RS4, что – спустя годы безумных экспериментов над подвеской – они наконец-то достигли компромисса в диалектическом противостоянии между комфортной ездой и управляемостью.

Прибавьте к этому традиционные для Audi хороший и сдержанный дизайн, образцовое качество, тонны практичности в универсалах и этот итальянский двигатель от суперкара – и вы поймете, почему я стал человеком-треногой.

Единственное, чего я не знал – так это КАКИМ автомобилем будет S6. Будет ли он прокачанной, супер-острой дорожной ракетой с выхлопными трубами, как два нефтепровода, пятиточечными ремнями и покрышками, профиль которых ниже, чем у краски? Или он будет поистине добротной машиной, настоящим волком в овечьей шкуре? Мягким, тихим и величавым снаружи, но с массой силы, скрытой внутри. Я распустил слюни, как собачонка, воображая, какой путь выбрал бы я, получи я такую возможность.

Однако в конечном итоге мы не увидели ни того, ни другого. Что мы получили – так это громоздкий океанский лайнер, кучу хлама размером с хвостик Стивена Сигала, и – возможно – крупнейшее разочарование во всей автомобильной истории.

Начнем с двигателя. Да, он хорош — здесь вопросов нет. Есть тут и высокий коэффициент компрессии 12.5:1 для великолепного запаса крутящего момента, и прямой врыск топлива, и саморегулирующийся распредвал, и 10 поршней, которые свободно перемещаются на просторах 5.2 литров. Ням-ням.

На дороге он тоже – конфетка: всегда тихий и спокойный, хотя во время сильной перегазовки – ближе к красной зоне на 7000 об/мин – слышен шепот низкого баса. Он настолько слабый, что заглушить его смог бы даже Боб Харрис, – но, все же, он присутствует, напоминая вам, что под кузовом этого универсала живет породистый жеребец.

Отлично. Но он выдает всего лишь 429 л.с. Это – на самую малость больше, чем мы получаем от V8 на RS4, и почти на сотню меньше того, что мы получаем на Lamborghini Gallardo. Почему? Audi владеют Lamborghini, так что маловероятно, чтобы итальянцы "потеряли" сотню лошадей в качестве некоего изощренного способа отомстить за поражение в войне. И вряд ли научное подразделение Audi стало бы сильно переживать по поводу того, что произошло, когда они в последний раз поставили двигатель-монстр на серийный автомобиль...

Lancia Thema 8:32 была четырехдверным седаном, которому приделали 3.2-литровый движок от Ferrari 328. Из этого ничего не вышло, потому что нельзя ожидать, чтобы переднеприводный автомобиль вроде Thema мог справиться с мощностью V8 от Ferrari. Так и получилось. Но S6 оснащен полным приводом и легко обуздал бы полную тягу V10 от Lamborghini.

Так что же пошло не так? Ну, линии завода двигателей Audi настроены на выпуск агрегатов с 90-градусной буквой «V», а буква «V» на движке Lambo имеет 88 градусов. Следовательно, если они собирались делать двигатель на фабрике Audi – его необходимо было изменить. Вот и получилось, что S6 досталось всего 429 л.с., а это, в свою очередь, означает, что каждый раз, когда вы нажимаете педаль газа, вам кажется a) что вас надули, и б) что машина, которую вы купили, разработана бухгалтерами.

Вам также кажется, что вы не совсем контролируете ситуацию, потому что более острой реакции на педаль газа я не встречал ни на одной из известных мне машин. Трогаться с места автомобиль будет только на всех парах, что совершенно бессмысленно, если учесть тот факт, что вам приходится одновременно бороться с коробкой передач, которая работает, как по накурке, и рулевым управлением, которое — я в этом не сомневаюсь — сделано из старой гнилой древесины.

Ну а теперь мы переходим к самому худшему: подвеске. Ее назвали "S line", и совершенно несложно догадаться, что может означать буква S. Подсказка: четыре буквы, начинается с «S», заканчивается на «hit». Что странно, потому что дерьмо таким не бывает.

Она не жесткая в смысле «контролируемая». Она жесткая, как главная медсестра в фильме «Так держать». Она жесткая до такой степени, что начинаешь истерично ржать с ее полной неспособности хоть что-нибудь переехать легко и изящно.

Я бы с радостью встретился с командой, которая ее разработала, потому что я не верю, что человек, который хоть раз в жизни ездил на "машине", мог вообще додуматься поставить нечто подобное на автомобиль и решить, что так и надо. Их боссам следует немедленно отыскать резюме этих людей и хорошенько их проштудировать, потому что они – либо самозванцы, либо тайно работают на BMW.

Если честно, мне даже лень продолжать – потому что совершенно неважно, что мне нравится дизайн или качество, или что я не могу понять, зачем кому-то отдавать £400 за электропривод крышки багажника, которая закрывается со скоростью дрейфующего ледника – все это затмевают и сводят на нет подвеска и, в меньшей степени, рулевое управление с реакцией педали газа — которая настолько же быстрая, насколько крышка багажника – медленная.

Может, они провода перепутали?

Пара крохотных доработок и массовые увольнения в отделе по разработке подвески – и S6 мог бы стать чем-то поистине захватывающим. У него для это есть все предпосылки. Но то, что вам предлагают за £56,600, на самом деле даже не назовешь "разочарованием": это просто нечто крайне, крайне бесполезное.

Вердикт Кларксона: Крайне, крайне бесполезный.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Audi S6 Avant)

Вчера вечером моя дочь позвонила из школы-интерната в состоянии праведного негодования и крайнего возмущения. Насколько я понял, нескольких учеников попалили за выпивкой, вследствие чего все развлекательные мероприятия были отменены вплоть до конца семестра.

"Это так, типа, ну знаешь, так несправедливо", причитала она. И, разумеется, была права. Несправедливо, когда невиновных наказывают за грехи виноватых. Но это и хорошо, потому что когда она окончит школу и войдет в реальный мир – там она столкнется с такой же несправедливостью.

Один мужик начинает палить направо и налево из пистолета – и вот уже вся олимпийская сборная Британии по стрельбе вынуждена тренироваться в Бельгии. Один молокосос врезается на своей Vauxhall Nova в автобусную остановку – а все мы вынуждены платить втридорога за страховку. Один мужик решает напичкать свой кроссовок взрывчаткой – и теперь все мы должны раздеваться каждый раз, когда хотим попасть на самолет.

Безусловно, проблема заключается в том, что сегодня – из-за всякого малодушной ерунды – выбор наказаний, доступных правительствам и школам, чрезвычайно ограничен. Вешать нельзя. А также потрошить и четвертовать. Виселицы исчезли – вместе с ядом.

Я не являюсь сторонником смертной казни, но мы наверняка способны на нечто лучшее, чем банальные выписывание штрафов, тюрьму и браслет Asbo на лодыжке (gps-маячок для условно-осужденных, с помощью которого полиция может контролировать все перемещения опасных для общества элементов без необходимости сажать их в тюрьму – прим. перев.). Почему бы не вытатуировать что-нибудь подходящее на лице преступника? Или заставить его какое-то время ходить по улицам голым? Или проверить, как далеко он сможет протащить машину за тросы, привязанные к векам?

У меня даже для футбола есть соображения. Когда соперник касается лодыжки Роналдо, он падает, схватившись за лицо так, будто его окунули в чан с кислотой. Это нарушает ход игры и может закончиться назначением несправедливого штрафного удара.

Что я хотел бы предложить – так это признать, что у любого игрока, который испытывает столь нечеловеческую боль, – просто нет будущего, и что его нужно добить. Нет, правда. На каждом матче должен присутствовать ветеринар, и любому, кто извивается на земле, словно блузка толстой девчонки, необходимо выстрелить в затылок из пневматической пушки («Старикам здесь не место» смотрели?;-) – прим. перев.). Это – не смертная казнь. Это – снисхождение.

К сожалению – по разным на то причинам – невозможно усыплять детей каждый раз, когда они плохо себя ведут. Или вытатуировать "лузер" у них на лбу. Так что же нам делать?

Меня часто наказывали в школе – в основном за то, что я отказывался играть в крикет. Я не видел смысла в этой игре. Сидишь на месте часами – с жуткой сенной лихорадкой – а потом тебя просят встать перед тремя палками, пока здоровенный детина по имени Фил Лауэлл швыряет по ним тем, что иначе как камнем не назовешь.

Это было нелепо, а потому каждую неделю я соглашался на два часа оставаться после уроков. Это происходило в помещении, а значит – лихорадка была не такой сильной, шансы потерять все зубы сводились к минимуму, да и длилось оно всего два часа. А не два года.

Получается, что оставаться после уроков было в радость. Так, а как насчет телесных наказаний? Хммм. Представьте себе такую картину. Есть некий завуч, который, скорее всего, "холостяк", и который в тихой комнате, за закрытой дверью, шлепает тростью по заднице привлекательного 14-летнего мальчика. Ей-богу, ни дать ни взять – первая страница «Руководства для католических священников» Макса Мозли.

В школе нас всех били довольно часто, пока один мой друг не нашел способ, как положить этому конец раз и навсегда. Когда его ловили — ой, даже не знаю — за то, что ходил по стройплощадке без каски – или за какую-то другую чушь – его вызывали в кабинет директора и приказывали нагнуться над стулом, после чего он спускал штаны и обнаруживал под ними пару черных атласных девичьих трусиков. А потом – чтобы окончательно добить бедолагу-директора – после первого удара он начинал возбужденно стонать: "Еще!..".

Чтобы вы даже не сомневались – следующие пять ударов были больше похожи на похлопывания, а впоследствии порку и вовсе отменили. Причем ее не возобновили даже тогда, когда я украл у шестого класса телевизор и выставил его на ежегодный школьный благотворительный аукцион... занимаясь при этом непростительным, гнусным актом жевания жвачки.

Итак, получается, что оставаться после уроков – это удобно, порка – двусмысленна, а более замысловатые наказания не получат одобрения родительских групп. Что же остается делать современной школе, когда один из ее учеников нарушает правила? Любые выговоры будут лишь вдохновлять на новые свершения, публичное унижение – это круто, а все остальное запрещено нытиками.

Худшее наказание, которое я могу придумать для ребенка – это скука. Заставить его заняться чем-то невыносимо нудным, чем-то, что не приносит результата — неким подростковым эквивалентом раскалывания камней. Вот что я сделал бы с современными нарушителями. Окунул бы их с головой в скуку.

Позвольте объяснить по-другому. Худшее наказание, которое я когда-либо получал – это написать 1,000 слов о содержимом шарика для пинг-понга. Это был ад.

Как ни странно, однако – хоть тогда это и казалось совершенно бессмысленным, на этой неделе оно мне очень даже пригодилось. Потому что написание 1,000 слов о содержимом шарика для настольного тенниса как следует подготовило меня к написанию 1,000 слов о Mazda6 Sport.

На самом деле, я уже написал 862 – причем еще даже не начинал.

На следующий день я собирался прокатиться на ней, но мне было впадло. На третий день мне не нужно было никуда ехать, но на четвертый день у меня была запланирована поездка в Дидкот, и я решил, что должен быть профессионалом. И я им оставался – до того момента, когда я снова залез в Range Rover. На пятый день она продолжала там стоять, а потом, на шестой день – ну надо же! – она все еще стояла там.

Вот в чем проблема. Обычно, когда я делаю обзор машины, я представляю себе человека, который мог бы захотеть ее купить. Но я не думаю, что встречал в своей жизни кого-либо, кто купил бы Mazda6.

Могу лишь сказать – после того, как я неоднократно проходил мимо нее – что это никоим образом не уродливая машина. Но и не красавица. Говоря языком подростков-клабберов: "Ты бы с ней замутил. Если б не надо было переходить дорогу..."

Я таки проехался на ней сегодня, и могу сказать – она довольна безнадежна. Ставить спортивную подвеску, жесткие сиденья и острый руль на дизельный семейный хэтчбек – это все равно, что пытаться продать детское печенье с водкой. Факт в том, что она неудобна, и что переключение передач ощущалось так, будто рычаг был утоплен в ведре со щебнем.

Но хуже всего то, что она совершает самый страшный грех: она скучная. Она действительно похожа на содержимое шарика для пинг-понга. Это – 4,7 метра НИЧЕГО. Поэтому ездить на ней было словно наказанием за что-то, чего я не делал.

Вердикт Кларксона: Не смог заставить себя выяснить.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Mazda6 2.2 five-door Sport Diesel)

Да, это радикально новая концепция… драндулета.

Вы можете наивно полагать, что подъездная дорожка у моего дома до отказа забита новейшими автомобилями с полными баками топлива и оплаченной страховкой. И вы будете правы.

На этой неделе она смахивает на долгосрочную парковку аэропорта Хитроу. Под аркой стоит Audi R8, на котором я с удовольствием прокатился бы – да не могу объехать свой Lambo, не зацепив при этом живую изгородь. А Lambo я не могу сдвинуть, потому что его заблокировал мой Mercedes, которым я не пользовался два месяца, и который теперь не заводится.

За углом стоят Golf GTI, который привезли по непонятной для меня причине, Vauxhall Corsa, запасной Volvo XC90, Aston Martin Vantage – белого цвета, так что на нем я точно никуда не поеду – и какой-то совершено ужасный минивен Mitsubishi.

Хотя последний минивен Mitsubishi, который мне привозили, оказался очень даже ничего, так что я с удовольствием прокатился бы и на новом, но не могу этого сделать, потому что его заблокировал Ford Ka, который, кажется, вообще ничейный.

На самом деле, единственная машина, которой я сумел воспользоваться за последние несколько дней, – это новый Honda Civic Type R, и если вы – молодой парень – то сейчас наверняка начали пускать слюни от зависти.

Старый Civic Type R был объектом поклонения для тех, кто слушает музыку, выставив басы на 10 и полностью убрав высокие тона – для людей, чье представление о растительности на лице сводится к легкому пушку над верхней губой.

Люди постарше были удивлены его внезапной популярностью, но только не я – хотя бы потому, что просто невозможно удивляться чему-либо из того, чем в наши дни занимаются лица с пушком – от ношения брюк на манер зеков из Лос-Анджелеса до коктейлей Bacardi, которые они покупают своим подружкам. Которые говорят "типа" после каждого слова.

Моя дочь, которую можно назвать благопристойной молодой девушкой, повадилась носить свое летнее школьное платье так, будто это какой-то кувшин – с талией на груди и поясом на заднице. А ведь любой, кто так поступает, просто обречен сделать необычный выбор, когда его спросят, какая машина – крутая, а какая – нет.

Старый Civic Type R заработал популярность не потому, что он был лучшим горячим хэтчбеком, а как раз потому, что все родители – включая меня – не прекращали трындеть о великолепии Golf GTI и о том, как печально, что Peugeot утратили свою остроту.

Но стоило молодежи переехать в Хонда-ленд, как они обнаружили, что Civic, на самом-то деле, располагал рядом преимуществ. Страховка для него была относительно недорогой – а благодаря большой индустрии Honda в Японии – через интернет можно было заказать множество технических и дизайнерских деталей.

Было и кое-что другое. На нем было очень даже прикольно ездить. Он не был самой быстрой машиной в мире, но за те деньги мало что еще могло заставить вас напялить на лицо такую широченную улыбку. То, как его маленький двигатель раскручивался – причем раскручивался охотно – до 8,250 оборотов, всегда было удовольствием из редких.

Даже сегодня существуют глобальные вебсайты для владельцев этих карманных ракет. Каждый вечер молодые люди выбегают из колл-центров, где они работают, чтобы поделиться друг с другом всеми прелестями своих любимых Хонд. "Ну, типа, ты, типа, понял" твердят форумы. Снова и снова.

Именно поэтому вашим детям сегодня утром будет интересно узнать, каков же из себя новый Civic Type R. Может, вам стоит прочитать им это вслух. Они, может, даже начнут ворчать, или – если вам повезет – передергивать плечами.

Итак, поехали – и я сразу же хочу сказать, что выглядит он просто фантастически. Когда Honda впервые представила базовое купе Civic несколько лет назад, мы все были ошеломлены его дизайном. Треугольные выхлопные трубы, дверные ручки, которые, казалось, сняли с холодильника 1950-х годов, и – конечно же – приборная панель в духе сериала «Космос: 1999».

Но потом они выпустили свою новую машину на дороги, и… Бог ты мой. Чтобы сэкономить £1.50, они поставили на все модели колеса от детской коляски. Так что получился огромный, суперхайтековый кузов с дизайном в стиле арт-деко, который поставлен на платформу от коляски «Silver Cross». А в автомобильном мире ничто так не кричит "Эй, я просто чайник", как комплект несообразно маленьких колес. Взгляните хотя бы на Vauxhall Nova.

Type R это касается в меньшей степени, потому что его колеса нормально вписываются в арки. Эта простая деталь – сама по себе – превращает Civic в машину с действительно великолепной внешностью. Нечто, что вы купили бы своему сыну, а потом забрали себе.

Однако не спешите. Потому что почти все остальное в нем – полнейший хлам.

Начнем с водительского кресла, которое регулируется не колесиком, а трещоткой. Это значит, что угол спинки настроить под себя невозможно. Вы либо сидите по струнке, как за кухонным столом, либо разваливаетесь, как Сильвия Кристел в ранних фильмах про Эммануэль.

Потом – задний спойлер. Снаружи то, как он пересекает заднее стекло, конечно, выглядит здорово, но изнутри это значит, что вы просто не видите происходящего сзади. Единственным полезным применением зеркала заднего вида в этом случае остается возможность клеить на него записки с напоминаниями.

А теперь переходим к тому, что вы получаете за свои деньги. Я избавлю вас от бесцельных поисков. Вы не получаете ни-че-го. Нет даже спутниковой навигации, что просто бесит, когда ты едешь по этой большой окружной дороге в Рагби, а все знаки указывают на места, о которых ты никогда не слышал. Лимингтон или Саутем? Как насчет ни того, ни другого.

Двигатель? Ну, что они сделали – так это взяли 198-сильный агрегат от старого Civic и запихнули его – практически без изменений – в новый. Что, безусловно, было бы вовсе неплохо, если бы новый весил столько же, сколько и старый, но это не так. Он весит намного больше.

Это все равно, что сказать: "Хммм. Нам нужен новый двигатель для лайнера «Королева Мария». О, знаю. Давайте возьмем его из того скутера".

Да, двигатель отличный. Я просто обожаю оборотистость всех этих моторов VTEC. Однако новый Civic неизбежно будет немного медленнее и прожорливее старого. И где ж тут прогресс, Honda, с вашим-то «Earth Car» и рекламным девизом «Сила мечты»? Простая истина заключается в том, что Ford, Renault, Vauxhall и Volkswagen – все могут продать вам гораздо более динамичный хэтчбек.

В Honda попытались слукавить и скрыть этот недостаток энергичности, поставив на новый Type R подвеску, которая буквально сделана из кирпичей. Даже мою жену, которая любит жесткую езду и которая считает Subaru Impreza "слегка мягковатой", напугало то, как Honda скакала и грохотала на дороге.

Я же? Я считаю, что это позор. Мне наплевать, как он ведет себя на треке, или как он выписывает полицейские развороты на стоянке супермаркета: на обычной дороге и в обычный день ездовые качества совершенно неприемлемы. Любой, чье тело держится на скелете, будет каждый вечер возвращаться домой по частям, каждая из которых будет биться в агонии.

А довершает все это тот факт, что машина, на которой я ездил, не могла поймать Radio 2. Она просто зависла на Radio 1, что придавало такой же целостности моему дискомфорту, как удар головой о дверь.

Учитывая все вышесказанное, могу подытожить: я его возненавидел. Он и в подметки не годится Golf GTI, потому что – если честно – он и в подметки не годится обычной ходьбе. А это – я не сомневаюсь – обеспечит его успех среди мальчиков с пушком.

Verdict: Ходить – и то веселее.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Honda Civic Type R)

Полагаю, что во времена, когда торговец рыбой на местном рынке знал ваше имя и то, какую треску вы предпочитаете по пятницам, "преданность бренду" имела какой-то смысл. Сегодня, когда мы живем в мире супермаркетов и корпораций, это – самая нелепая штука на всем белом свете. Сколько бы накопительных карточек вы не держали в своем бумажнике.

Несмотря на вышесказанное, предатель брендов из меня никудышный. Хоть я и знаю, что «Virgin» - лучшие авиалинии, я всегда стараюсь летать с «BA». Хоть я и знаю, что «HSBC» в довольно неплохой форме, я веду свои банковские операции в «Barclays». Хоть я и знаю, что новый дизайн «Levi's» выставляет на общее обозрение мой зад, когда я наклоняюсь, я все равно никогда не куплю пару «Wrangler».

Что плавно подводит меня к вопросу о наручных часах. Вот уже некоторое время я ищу себе новые часы, но сделать выбор не так уж и легко. Я не могу купить «Breitling», потому что у меня нет Audi. Я не могу купить «Calvin Klein», потому что это – штаны, я не могу купить «Gucci», потому что я – не жена футболиста, я не могу купить «TW Steel», потому что мое запястье не настолько велико, чтобы носить на нем штуковину, которую видно из космоса, я не могу купить «Tissot», потому что мне не восемь лет, а единственное в мире, что может быть хуже поддельного «Rolex» - это настоящий.

Вы не замечали кое-что странное в часах «Rolex»? Особенно в новых моделях, которые заводятся автоматически, когда вы двигаете запястьем? Большинство счастливых обладателей носят их на правой руке. Я воздержусь от каких-либо выводов, но вы не стесняйтесь.

Основная же причина, по которой я не могу носить все эти часы, заключается в том, что я – поклонник «Omega». Я годами носил «Seamaster» - причем не потому, что такие же носит Джеймс Бонд, и не потому, что часы этой марки были на руке Нила Армстронга, когда он бегал по Луне, но потому, что в день, когда я впервые пошел в школу, родители подарили мне «Genève Dynamic».

Проблема в том, что в последние несколько лет «Omega» были пиллсберским тестом среди швейцарских часов. Они были «Терри и Джун». «Omega» были нудными. Их было скучно носить. Они были Вектрами в мире Феррари и Ламборджини. Модель «De Ville Prestige», например, просто-напросто была разработана человеком, у которого дома стоит черно-белый телевизор.

От этого я пришел в отчаяние. Мне нужны были часы. По тем же причинам, что я обслуживаюсь в «Barclays» и ношу «Levi's» - этими часами должны были быть «Omega», но они просто не выпускали того, что мне нужно. Они были как «Leeds United». Когда-то – родной клуб Питера Лоримера и Гари Спрейка, а теперь – кучка безнадежных и скучных неудачников, топчущих землю.

А потом однажды, в Гонконге, я увидел их. Новые «Omega». Они называются «Railmaster» и являют собой образец бесподобной красоты. На них нет ни одной кнопки, с помощью которой владелец мог бы вызвать помощь, оказавшись в терпящем крушение вертолете на Килиманджаро; они не водонепроницаемы до глубины 8,000 метров, в них нет секундомера, в них нет вращающегося желоба, который сообщает, сколько кислорода осталось в баллонах, и – кроме всего прочего – их даже нужно заводить каждое утро – в противном случае они остановятся. Это простые часы для малоподвижных людей. Людей, у которых в гараже нет ни дельтаплана, ни подводной лодки. Я купил их, не раздумывая.

Та же история с Alfa Romeo. Моя преданность этому бренду началась, когда у меня был старый GTV6. Почти каждую ночь у него спускали шины. Его двухдисковое сцепление намертво приваривалось к маховику, если машина простаивала день-другой. А однажды он скинул коробку передач на кардан, когда я ехал на скорости 100 км/ч. Звук получился выдающийся: чем-то смахивало на Брайана Блессда, которого насилуют.

Даже дизайн был нелепым. Это был хэтчбек, но заднее сиденье не складывалось, потому что кто-то, перебрав вина, впихнул бензобак между салоном и багажником. А чтобы поверить в существование такого водительского места, его нужно было испытать на собственной шкуре. Расположиться в нем с комфортом можно было только в том случае, если у вас были двухметровые руки, сплющенный позвоночник и ступни, растущие прямо из колен.

Вы, наверное, ожидаете прочесть, что я простил машине все эти огрехи, потому что она была бесподобна в управлении. Но нет. В действительности, еще со времен модели «Alfasud» не было ни одной Alfa, про которую можно было бы сказать, что она откровенно лучше конкурентов. Теперь же, конечно, Alfa – это просто подразделение Fiat.

Однако... Я не раз доказывал, что обладание Alfa – это портал, через который должны пройти все автофрики, если они действительно хотят знать, что отличает автомобиль от тостера или стиральной машины.

Как раз потому, что у Alfa есть недостатки, они дарят ощущение чего-то человеческого – как если бы у них была душа или характер. Каждая машина — кроме «Arna», разумеется — словно терзаемый герой русского романа – автомобиль необычайной глубины, автомобиль, который вы никогда не сможете по-настоящему понять, особенно когда на дворе – четыре часа утра, а она окутана облаком дыма посреди – опять-таки – Северной Окружной.

Они – как кокаин. Невообразимые подъемы всегда сопровождаются глубокими параноидальными спадами. Мощные грозы, которые неизбежно следуют за прекрасным жарким вечером.

Многие годы я ждал того дня, когда Alfa сможет вложить всю эту человечность в машину, на которой также будет приятно ездить. И я действительно считал, что новый MiTo станет именно таким случаем – моментом «Railmaster», когда Alfa перестанет быть «Leeds United» - перестанет жить своей репутацией финала кубка 1970-го года и наконец-то загонит мяч в сетку.

Ан нет. Может, у него и есть интеллектуальная электронная система, которая позволяет менять режим работы двигателя, – но совершенно неважно, какой вариант вы выберете: всю задумку рубит на корню новая хитромудрая система электропривода руля, которая дарит такие же ощущения, как – могу себе представить – сжимание пары силиконовых сисек. Никуда не деться от того факта, что ты играешь с двумя мешочками желе.

Потом – новая интеллектуальная подвеска, в которой амортизаторы оснащены коловер-пружинами. Звучит интригующе, но насколько я смог разобрать – главный итог сводится к жесткой езде.

Есть и другие проблемы. Покатая конструкция крыши означает, что места для головы сзади маловато, а багажник – крохотный. Руль соединен с торпедой чем-то, что напоминает набор кузнечных мехов Викторианской эпохи, а все детали отделки салона, кажется, вот-вот отвалятся.

Конечно, я был в полном восторге. Я поймал себя на том, что игнорирую все дефекты и думаю о великолепной возможности выбирать материал, который будет окантовывать фары. Мне понравился резкий – почти как у оппозитной четверки – звук выхлопа, мне понравился 155-сильный турбодвигатель (от Fiat), мне понравился интерьер, который, кажется, взят из куда более дорогой машины. Но что мне больше всего нравится в этой машине – так это то, что на вечеринках, когда люди спрашивают у тебя, на чем ты ездишь, ты можешь с полным правом сказать: "На Alfa."

Мужчины будут представлять, что ты – гонщик гран-при из пятидесятых. Женщины решат, что ты в чем-то похож на героя Дэниэла Дэй-Льюиса из фильма «Комната с видом». Что ты в чем-то интересен. Будто ты можешь предпочитать поэзию журналу «Nuts». Это – единственный в мире бренд по производству суб-суперкаров, способный на такое.

Есть маленькие машинки получше, если вам нужен бытовой прибор — Mini, например. Есть маленькие машинки получше, если вам нужна веселая езда. Снова Mini. И, конечно же, есть машинки красивее и более высокого качества. Хм, на ум приходит Mini. Но, боюсь, не существует лучшей маленькой машинки, если вы, как и я, преданы бренду и не хотите ничего, кроме Alfa.

Вердикт Кларксона: Мне она нравится, потому что это – Alfa.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Alfa Romeo MiTo)

Ммм, классная приборная панель, ребята... вот только жаль насчет остальной машины

Volvo считают, что безопасность – это не самое важное. Они считают, что безопасность – это все. То есть они хотят сказать, что технические характеристики, экономичность, стоимость, надежность, стиль, комфорт, управляемость, вместительность и сексуальность не имеют ни малейшего значения. И действительно – если взглянуть на новейшую историю Volvo, то можно обнаружить множество свидетельств в поддержку этой теории.

У моего отца когда-то была Volvo. Это была 265GLE, и мы называли ее Клаудией – в честь одной незамужней тетушки моей матери, которая вечно ворчала и никогда не вставала с кресла из-за размера своих лодыжек.

Никто не покупал этот автомобиль в связи с его характеристиками. Шестицилиндровый двигатель расходовал всю мощность на собственные вибрации, так что для остальной машины или ее пассажиров ничего не оставалось. Как и никто не покупал эту машину в связи с ее внешним видом или роскошью отделки салона. Выходит, что это был автомобиль для людей, которых не интересовали ни машины, ни вождение – они покупали ее лишь потому, что знали, что попадут в аварию.

И все же это был единственный автомобиль, который мой отец не разбил. Он угробил свою Anglia и бесконечное множество Cortina. Он потерял обе коленные чашечки в Corsair, а все его Audi собирали с дорог пылесосами. Но ему так и не представилось возможности протаранить какой-нибудь грузовик этим торчащим бампером Volvo.

Поэтому у него сложилось впечатление, будто Volvo – превосходные машины, и он решил купить одну из них для моей сестры, когда та уезжала в Университет Лидса. Это было время, когда Питер Сатклифф носился по Западному Йоркширу со своей отверткой, и отец решил, что сестре для безопасности нужны колеса.

К несчастью, колеса, о которых идет речь, были прикручены к Volvo 340, которую приводил в движение набор резиновых ремней, каждый из которых постоянно норовил порваться. А это значит, что большую часть своей университетской жизни сестра провела, разгуливая по мрачным районам Лидса посреди ночи в поисках телефонного автомата. Безопасная машина? Скорее, приманка.

Еще долгое время после того, как 340-ю сняли с производства, на свет продолжали появляться ужасные машины. Была 480-я "спорт-купе", которая должна была восходить к P1800ES «Святого», но не имела с ним ничего общего – кроме разве что толкового бортового компьютера и выпученных фар.

И кто может забыть автомобили 700-й серии, которые – с их топорными кузовами – казалось, были разработаны на «Волшебном экране»? 700-я со временем превратилась в 800-ю, которая дала рождение грозному T5. Наконец-то мы получили Volvo с намеком на скорость, но они пораскинули мозгами и – чтобы уж точно никто не смог ездить на ней быстро – сделали так, что передние колеса буксовали, словно фейерверк «Огненные колеса», при каждом касании педали газа. Можно было распрощаться с комплектом покрышек, просто пытаясь удачно выехать из Т-образного перекрестка.

Другие проколы? Ну, они дебютировали в Британском Чемпионате кузовных машин с универсалом, что было весьма забавно, но не слишком конкурентоспособно. Они объединили усилия с Mitsubishi для создания маленького седана, который оказался не более интересным, чем комок грязи, а недавно они сделали спортивный седан с психоделическими оранжевыми сиденьями.

Они умудрялись лажать даже тогда, когда, казалось бы, все делали правильно. На протяжении долгих лет они сопротивлялись соблазну создать большой 4x4 — «Volvo» с латинского переводится как "Я качусь", и они боялись, что с большим внедорожником это название начнут воспринимать чересчур буквально — но, в конце концов, капитулировали и выдали на-гора XC90.

Это – превосходная машина, которая стала новым неотъемлемым атрибутом Центральной Англии, – но они совершенно недооценили спрос, посчитав, что 50,000 машин в год способны удовлетворить весь мир. Ерунда. Это был Volvo с семью сиденьями и полным приводом – то бишь не что иное, как Святая Троица. На языке мужчин, это – девушка, которая хороша собой, великолепна в постели и не обделена умом.

Даже банка консервированных фруктов могла сказать им, что 50,000 в год не хватит и на то, чтобы удовлетворить поселок Гилфорд – не говоря уж обо всем земном шаре. И действительно – они только что объявили об увеличении производства на 80%. Как бы там ни было – несмотря на длинный список ошибок, просчетов и неадекватных партнеров – Volvo не останавливались, без конца продавая свои машины людям вроде моего отца – людям, которых не волновало, какой у них автомобиль, – лишь бы он позволял им покинуть место аварии с невредимыми коленками.

Сегодня Volvo – это шестеренка в империи Ford, и некоторые из их машин – наделенные динамикой, развитой до неузнаваемости – вовсе даже неплохи.

Речь идет, безусловно, об XC90, а также о V70, которая хороша не только в авариях – но теперь еще и в их предотвращении. На ней приятно ездить, она, как всегда, практична, и к тому же она не просто безобидна внешне, но действительно — не побоюсь этого слова — красива. Будь у вас такая – вы бы все равно называли ее Клаудией – только на этот раз в честь мисс Шиффер.

К сожалению, однако, – единственное, что есть хорошего в новой компактной Volvo V50 – это центральная консоль, которая представляет собой стильное тонкое полотно, ниспадающее с торпеды на пол. На ней уместились элементы управления практически для всего. На какое-то время меня настолько поглотила ее Филипп-Старковость, что я не понял, насколько плоха вся остальная машина.

Volvo хоть и является подразделением Ford, но V50 не достался дизельный двигатель, который можно встретить на Mondeo или X-type Jag. Вместо этого им пришлось поставить движок от бетоносмесителя. В результате получился разгон от 0 до 100 км/ч примерно за два года и максимальная скорость, которой можно считать любое движение.

Внешность? Ну, у нее слегка одутловатый передок, потому что носовую часть разрабатывали с учетом того, чтобы скрасить будни для велосипедистов, а капот приподнят, что придает ему пружинистость на случай контакта с головой пешехода.

Практичность? Нет уж. В новом универсале Jag места сзади больше, и – да чего уж там – места сзади больше даже в Audi A4 и BMW 3-й серии. Да – при цене в £17,363 за версию с двигателем 1.8 – Volvo получается немного дешевле, но какой смысл экономить £2,000, если в конечном итоге получаешь нечто, куда не помещается твой горный велосипед? С таким же успехом можно сэкономить £17,363 и вообще забыть о покупке машины.

Драйверские качества меня тоже не особо впечатлили. Как и Mazda3, которую я тестил пару недель назад, она вроде как построена на платформе Ford Focus следующего поколения, и, опять таки – как и в случае с Mazda3 – в реакциях подвески и рулевого управления ясно ощущается дешевизна.

Ей-богу, «тайна Даларо» (8-минтуный псевдодокументальный ролик в рамках рекламной кампании Volvo – прим. перев.) заключается не в том, что 32 человека купили одну и ту же машину в один и тот же день – а в том, почему эти 32 человека купили именно Volvo V50. Возможно, все дело в безопасности. Возможно, шведы считают своим священным правом умереть, совершив самоубийство, и просто не хотят погибнуть в аварии на своем автомобиле.

В этом случае смысл V50 становиться очевидным. Зоны смятия разделены с применением разных видов высокопрочной стали, замок зажигания перенесен на торпеду, чтобы при столкновении он не нанес травму коленям водителя, автомобиль стал шире для повышения боковой защиты... и как вам такое: бортовой компьютер не позволит hands-free телефону звонить во время экстренного торможения или активной работы рулем — сначала он подождет, пока ситуация не стабилизируется.

И это еще не все: радиатор покрыт химикатом, который превращает озон в кислород, чтобы нейтрализовать всю ту гадость, которая исходит от «грязных» машин спереди. А кондиционер убирает все неприятные запахи, чтобы доставить к вашему носу аромат свежей сосны.

Они даже сделали сиденья и коврики из гипоаллергенных материалов, которые предотвратят возникновение у вас от астмы, экземы или сердечного приступа. Что ж, никакого арахиса в обивке.

Выходит, что за кулисами эта машина представляет собой поразительный образец внимания к деталям.

Здорово, но разве это не то же самое, что пойти на спектакль лишь потому, что в театре очень чистые туалеты?

----- Обзор можете прочитать здесь -----

Вердикт: Возвращение к старым злым временам.

Рейтинг:

Если так подумать, то нет никакого смысла в секции этой газеты про путешествия. Или в немногих оставшихся турагентствах. Или в передаче «Holiday» на BBC — постойте-ка, ее уже нет. Ведь когда дело касается отпуска, то ничего кроме Франции нам на самом деле не нужно.

На пляжах Атлантического побережья там можно покататься на серфе, а на пляжах южного – весь день делать вид, что ты не пялишься на сиськи. Там есть горы для катания на лыжах и пеших походов. Там – лучший в мире сыр, лучшая в мире горчица и лучшее в мире вино.

Я могу продолжать, и я продолжу. Там – лучшая в мире погода, лучшие в мире пейзажи, и там даже полно забавных маленьких аборигенов, которые сидят у своих домов в мешковатых одеждах. Но в отличие от бедняков, скажем, в Индии или Бразилии, они не выпрашивают у вас денег, и не пытаются продать вам бумажные салфетки и хот-доги на перекрестках.

Можно, конечно, отправиться в Аризону, чтобы посмотреть Большой Каньон, но зачем? Во Франции тоже есть каньоны. Можно поехать в Россию ради культуры, но какой смысл? Папы никогда не жили в Москве. В Санкт-Петербурге нет римских виадуков. Вы лишь напрасно потратите реактивное топливо.

Джеймс Мэй однажды сказал, что Франция существует лишь для того, чтобы удобнее было ехать в Италию, но это, боюсь, лишний раз подтверждает, что человек не в своем уме. Потому что во Франции есть все, чего только можно желать от курорта, и – что немаловажно – она прямо по соседству.

То же самое можно сказать и про еду. Каждый вечер кто-то приходит на телевидение и рассказывает нам, как приготовить лимонный соус для палтуса, и как хорошо перец халапеньо сочетается с ананасом. Но я боюсь, что Гордон, Эйнсли, Джейми, Марко, Рэймонд, Найджелла, Дэлайя и бесконечное множество других, чьи имена я забыл, просто зря переводят воздух, ведь всем известно, что ничего кроме бекона с яичницей нам не нужно.

Их можно есть на завтрак, обед и ужин. К ним одинаково подходят и кетчуп, и вино. Их можно приготовить за пять минут, даже если вам восемь лет. При этом с рецептом ошибиться невозможно.

На самом деле, я понял, что для каждой альтернативы, с которыми мы сталкиваемся в современном мире, уже есть ответ. Марка телевизора? Sony. Музыка? The Rolling Stones. Красотка? Карла Бруни. Религия? Буддизм. Телефон? iPhone. Газета? The Sunday Times.

Что приводит нас к спорту. Регби – чересчур запутанное. Крикет – слишком скучный. Гольф – для масонов из Ордена Святого Оникса. Простая истина заключается в том, что нет ничего лучше футбола. Он прост и понятен. Он динамичен. И всегда есть местная команда, за которую можно поболеть. Чего же более?

К сожалению – если вернуться к предмету моей работы – оказывается, что для машин тоже есть ответ. За последние 30 лет или около того, я провел испытания тысяч моделей, наездил сотни тысяч миль и написал на эту тему миллионы слов. Но все это время решение автомобильных проблем абсолютно всех и вся лежало прямо у меня под носом. Это Range Rover.

Это – автомобильный эквивалент Франции, Sony Bravia, The Sunday Times и Мика Джаггера. Это – ответ.

Давайте представим на секунду, что вы хотели бы Rolls-Royce Phantom, потому что желаете купаться в этом роскошном арт-деко салона, где полно дерева и кожи. Что ж, Range Rover предлагает точно такое же чувство благосостояния за четверть цены.

А ведь игрушками машина тоже не обделена. Можно даже заказать нечто под названием VentureCam — беспроводную компактную камеру, которая передает картинку на экран спутниковой навигации на торпеде. Идея в том, что вы можете повесить ее за окном во время поездки по пересеченной местности, чтобы видеть дорогу прямо перед колесом.

Однако – так как база для нее расположена в ногах у пассажира – камеру также можно использовать, чтобы заглянуть под юбку жене. И уж поверьте мне – ни одна из машин, на которых я ездил, не предлагала такой возможности.

Желаете поехать на скачки? Что ж, и тут Range Rover вне конкуренции – ведь он не только легко справится с грязью на въезде, но еще и предоставит вам удобную откидную крышку багажника, на которую можно присесть, чтобы насладиться бокалом тернового джина с тортом.

Подумываете о том, чтобы отправиться в горы для весеннего катания на лыжах в эту Пасху? Что ж, разумеется – существует множество роскошных автомобилей, которые будут с легкостью пожирать эти мили французских автобанов. Но ни один из них не сделает это элегантнее, чем Vogue — если только вы не выберете 20-дюймовые колеса, которые классно смотрятся, но слегка портят ездовые качества — и уж точно ни один из них не сможет превзойти его в самих горах – посреди снега и льда.

Вы можете решить, что в центре Лондона Range Rover будет таким же громоздким и неудобным, как пара резиновых калош, и что вследствие этого его уж точно не назовешь лучшим решением для городского жителя. Боюсь, вы ошибаетесь. Другие внедорожники действительно слишком велики и неповоротливы, чтобы с них был толк в городских условиях, но Range Rover — не считая тугой реакции на педаль газа в дизельной версии — никогда не кажется слишком большим или неуправляемым. И давайте на чистоту – когда кидаешь деньги в паркомат, ты тем самым арендуешь всю стоянку – так почему бы не использовать ее целиком?

Range Rover часто называют машиной двойного назначения, но он – намного больше этого. Он обладает всеми анатомическими пропорциями и способностями Кали, то есть он может скользить, проталкиваться, гнать или волочиться – все зависит от вашего настроения. Вы охотник? Покупайте зеленый. Вы лыжник? Выбирайте синий. Вы толкаете наркоту? Берите черный в модификации Sport. Range Rover просто-напросто решает каждую из когда-либо возникавших автомобильных проблем.

Когда в феврале повалил снег, все школы были закрыты, потому что люди не могли до них добраться. Но только не мои дети. Потому что я только что купил TDV8 Vogue SE 2007-го года с пробегом в 25 000 км. Он обошелся мне немногим более £30,000. Это – меньше половины цены. И даже ее вы можете урезать вдвое, если решите купить более старую модель. Или бензиновую. Купить ее будет почти дешевле, чем ходить пешком.

И для природы он полезнее. Да, вы можете купить Toyota Prius, но давайте будем говорить откровенно: никель для ее батарей добывается в Канаде, после чего перевозится — не на паруснике, заметьте — в Норвегию или другое промежуточное место, где его обрабатывают, а потом снова перевозят в Японию, где он устанавливается на машину – наряду с электромотором и обычным двигателем. Конечный продукт потом снова транспортируется через полмира, прежде чем попадает в ближайший к вам дилерский центр. Ее можно сравнить, если хотите, с израильской клубникой.

Range Rover, с другой стороны, производят в Мидлендс, а это значит, что если вы его купите – ему достаточно будет проехать вниз по дороге. Получается, что его можно сравнить с органическим и свежим продуктом с грядки, посаженным и выращенным неподалеку. А я знаю, насколько это сегодня важно для покупателей.

Не желая показаться высокопарным, я все же должен сказать: мое сердце наполняется гордостью за то, что человечество сумело создать столь великолепную, элегантную, достойную и красивую вещь. И пусть патриотизм – это последнее пристанище для негодяев, – я также горд, что этот автомобиль был придуман немцами, которые, по сути – англичане, только с меньшим чувством юмора.

На протяжении многих лет прохожие на улице часто просили меня назвать лучшую машину в мире. И я никогда не находил, что им ответить, потому что мой разум был заполнен вариантами. Однако дело в том, что никаких вариантов не существует. Есть лишь один островок великолепия в море посредственности.

Рейтинг:

Вердикт Кларксона: Просто лучший из лучших, поэтому купите его. Я купил.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Range Rover TDV8 Vogue SE)

Я бы хотел начать сегодняшнее утро с извинений. В последние несколько недель я заполнял эти страницы машинами, которые вы на самом деле можете купить, а не теми, о которых вы можете лишь мечтать. Это был мелкий дождь из Гольфов и Сивиков, а не алое пламя из Gallardo и Scaglietti.

Я думал, вы воспримете это нормально. Я думал, вам понравится провести немного времени в реальном мире. Но, похоже, я ошибался. Разумеется, мешков писем с жалобами на мою увлеченность двухместными суперкарами мощностью в миллион лошадиных сил, которые я раньше получал, несколько поубавилось, но их место занял поток корреспонденции от людей, которые просят меня вернуться на свое место.

"Никаких больше Хонд", - говорите вы, будто считаете, что мне нравится иметь дело с этими любимцами пенсионеров. Никаких больше убогих Фольксвагенов. Никаких Fiat Panda. Складывается такое впечатление, что вас не интересует хлеб с маслом – вам подавай одно варенье.

Так что вы, скорее всего, порядком разозлитесь сегодня утром, когда обнаружите, что я снова трачу ваше время почем зря на 1.6-литровый пятидверный семейный хэтчбек под названием Mazda3. Но взгляните на это с такой точки зрения: я занимаю лишь 10 ваших минут. Тогда как у меня она отняла целую неделю.

Положа руку на сердце, могу сказать – я думал, что она будет хороша. Я думал, что она будет заметно выделяться на фоне всех остальных конкурентов, и что мы сможем поставить жирную точку во всей этой тягомотине с хэтчбеками раз и навсегда. Я думал, что закончу колонку словами о том, что эта машина – лучшая из лучших, и что на следующей неделе мы сможем вернуться к тонким материям, которые витают за пределами 1-го Маха.

Автомобили Mazda всегда были необычным выбором для поклонников японцев. По надежности они не уступали аналогичным Toyota и Nissan, но по какой-то необъяснимой причине они никогда не были такими же унылыми. Может, это связано с тем, что их собирают в Хиросиме. Может, у них там какие-то добавки в воде.

Возможно, Mazda последние 25 лет и была не более чем подразделением Ford, но они единственные, кто сохранил производство роторных двигателей Ванкеля. Именно они вернули миру спорткар в образе вечно-изумительной MX-5, и именно они несут ответственность за то, что я считаю самой красивой японской машиной всех времен — старый RX-7.

А в последние месяцы они вообще обезумели. Сначала была Mazda6, которая, вне всякого сомнения, является самым красивым и, вероятно, наилучшим в управлении четырехдверным седаном среднего класса, какой только можно купить за деньги. Потом была Mazda2, которая, как я слышал, тоже очень даже ничего. А над всем этим – словно золотой ореол – возвышался RX-8.

Он неидеален. Он не такой мощный, как обещали первые прогнозы, да и двигатель Ванкеля расходует масло с такой же жадностью, как и топливо. Но разве можно не любить эти задние двери, открывающиеся против хода, и цену, и мягкость, и идеальный баланс переднего расположения двигателя с задним приводом. А ведь еще есть и внешность, которая у него, по словам моей дочери, "нереально крутая".

Поэтому все шло к тому, что Mazda3 будет сногсшибательна, как удар коленом по зубам. На то были и другие хорошие предпосылки – ведь она построена на платформе Ford Focus следующего поколения. Та еще родословная, особенно если вспомнить, что нынешний Ford Focus – просто-напросто лучший в управлении хэтчбек из всех существующих. Mazda3, считал я, станет мощнейшим взрывом в Хиросиме за последние 60 лет.

Ну, ничего подобного. Я это значит, что я вынужден использовать самое крепкое слово в английском языке: "разочарование".

Когда я был помоложе, мой банковский менеджер время от времени писал мне уведомления, в которых говорил, что он был "огорчен", когда заметил, что я ничего не предпринял со своей задолженностью по кредиту. Это было нестрашно. Как и если бы он написал, что он был "зол", "разъярен" или "раскален от гнева".

Он мог быть каким угодно, и это все равно никак не изменило бы того факта, что я взял три тысячи фунтов в его банке и не собирался их возвращать.

Но потом – однажды – он написал, что был "разочарован", и это поставило все с ног на голову.

Это означало, что он возлагал на меня большие надежды, и что я его подвел. Ни с того ни с сего я вдруг оказался во всем виноват.

Можете испытать это на своих детях. Скажите им, что вы в бешенстве, и гарантирую – это их нисколечко не зацепит. Скажите им, что вы разочарованы, и они вмиг приберутся в комнате и займутся игрой на виолончели.

Понятие разочарования для меня не в новинку. Взять хотя бы последний альбом Боба Сегера. Или мою живую изгородь из тиса, которой уже пошел шестой год, а она так и не удосужилась вырасти выше 15 сантиметров. Но Mazda – это что-то новенькое. Она не просто не оправдала моих ожиданий – она бы не оправдала моих ожиданий, даже если бы я вообще ничего не ожидал.

Я хочу сказать, например: зачем строить машину на платформе Ford Focus — у которого независимая задняя подвеска — а потом не ставить независимую заднюю подвеску? Да, Mazda, конечно, экономит пару фунтов – но я-то разочарован.

И почему тормоза должны работать как рубильник? Иногда ведь хочется просто слегка сбавить ход, но Mazda на это неспособна. Ты либо едешь нормально, либо стоишь на месте с лицом, размазанным по лобовому стеклу, и сломанным носом, из которого хлещет кровь.

Да, вы получаете EBD, EBA и антиблокировочную систему, но я бы променял все это на капельку "чувственности".

То же самое, в действительности, можно сказать и про все элементы управления. Ни в коробке передач, ни в сцеплении, ни в руле нет и намека на изящество. Во всем есть только чувство голого, скупого, помешанного на бухгалтерии машиностроения.

Потом вопрос дизайна. Mazda утверждает, что с ее длинной колесной базой и агрессивным изгибом радиаторной решетки, машина обладает решительным обликом – даже при взгляде издалека. Они вообще понимают, о чем говорят? У оборотня решительный облик. У Нельсона Манделы решительный облик. У авианосца USS Nimitz решительный облик... но у Mazda3 решительности не больше, чем у клочка земли.

И особенно нерешительна она издалека, потому что пройдет вечность, пока она доедет оттуда, где она находится, туда, где стоите вы. Можете купить 2-литровую версию, которая, вероятно, способна двигаться, но мне дали 1.6, про которую этого сказать нельзя.

В Mazda говорят, что версия 1.4 – "энергичная", а 2-литровая – "мощная", но они и сами озадачены средней 1.6, которую описывают как "в высшей степени сбалансированную". "Астматическая", вероятно, будет более точным словом. "Вымученная" тоже подойдет. Как и "прискорбно бессильная".

Как ни странно, мощности у нее хватает. Со своими 103 л.с. на выходе она аккурат вписывается в стандарт 1.6-литровых двигателей, но где-то на пути от двигателя к дороге вся эта мощность куда-то испаряется.

Снова и снова я бросался в обгон на A44 — а это всегда нелегко — и каждый раз я понимал, ровняясь с Ровером, который пытался обойти, что мне не хватает тяги. Вот и приходилось жать на тормоза, а потом проводить остаток поездки, соскабливая кусочки кожи и хрящей из воздуховодов.

Что касается соотношения цены и комплектации, то здесь все в порядке. Моя модель TS2 стоила £13,600 — примерно как и Focus 1.6 Ghia — и комплектовалась кондиционером, шторками безопасности, CD-проигрывателем и системой курсовой устойчивости — даже немного больше, чем предлагает Focus.

Но этого, боюсь, явно недостаточно как для Mazda. На прошлой неделе, в своем путеводителе «Хорошая машина, плохая машина», я сказал, что поклонникам подобных автомобилей следует делать выбор между Golf, Focus и Renault Mégane. Так вот – ничего не поменялось.

Ну, разве только одно. Я сыт по горло тестированием скучных хэтчбеков, так что я собираюсь умыть руки, позвонить в Aston Martin и взяться за DB9.

Вердикт: Настоящее разочарование.

Рейтинг

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Mazda3 1.6 TS2)

Эта машина ведет BMW на опасную стезю.

Одной из вещей, которые восхищали меня в BMW, было внимание их дизайнеров и инженеров к деталям. Они были снайперами автомобильной промышленности, которые лежали в засаде, пока враг допускал одну грубую ошибку за другой со своими дымящимися танками и неисправными пулеметами, а потом – бах! – делали выстрел на поражение, который всегда попадал в цель.

Как только компания перестала баловаться с трехколесными машинками и переделанными почтовыми фургонами, она разработала рецепт, который служил ей верой и правдой почти 30 лет. У всех ее автомобилей были двойные фары спереди, рядная шестерка посредине и задний привод сзади.

Было, по сути, три варианта кузова, пять двигателей и ряд опций, чтобы клиент мог поиграть в «собери и перемешай».

У вас могла быть маленькая машина с большим двигателем и без опций. Или у вас могла быть большая машина с маленьким двигателем и полным электропакетом. Однако что бы вы ни выбрали – неизменным было чувство правильности во всем. Ощущение, что компания поставила удовольствие от вождения превыше всего остального.

А потом они сделали Кока-Колу. Снайпер решил, что он больше не хочет быть снайпером, и сменил чертов рецепт. Вот мы и получили полноприводные машины, которые собирают в Америке, двухместные кабриолеты и широкую линейку дизельных двигателей. После этого они поставили парня по имени Крис Бэнгл во главе дизайнерского отдела.

До Бэнгла, большинство BMW придерживались того же набора правил. У них был наклоненный вперед акулий нос, у них была двойная решетка радиатора, у них была серая краска и этот маленький изгиб на задней стойке. Он называется «изгиб Хофмайстера» – в честь человека, который его изобрел, и он придает автомобилю агрессивный, целеустремленный вид.

Теперь же все эти конструктивные наработки утрачены в море граней и загибов, которые, вероятно, высоко ценятся в дизайнерских кругах. Но в реальном мире они не выглядят ни современными, ни изысканными. Они выглядят глупо.

И все же, по крайней мере, шильдик BMW не терял своего веса. Не считая их нелепых попыток выйти на массовый рынок с истинно ужасным 3-series Compact, Бимеры всегда были на голову выше нормы. Они были тем, что вы покупали, когда хотели продемонстрировать, что жизнь удалась.

Лишь теперь, с запуском 1-й серии, этот последний бастион BMWнности пал. Потому что 1-я серия, как и Focus или Astra или Golf, – это пятидверный семейный хэтчбек.

Конечно – до поры до времени это здорово. Это значит, что огромное количество людей, которые никогда раньше не могли позволить себе BMW, могут украсить свою водительскую жизнь этим сине-белым значком. На соседей это произведет впечатление. Занавески будут задернуты. Мужчины будут предлагать своих дочерей вашим сыновьям.

Но мне интересно: сколько времени пройдет, пока 1-я серия не сделает с BMW то же самое, что Фредди Лейкер (создатель первой low-cost авиакомпании – прим. перев.) сделал с авиаперевозками? Не превратит нечто гламурное и захватывающее в "выиграй бесплатную скидку!" оргию расфасованных массовых перевозок?

В начале семидесятых, если вы ездили на выходные во Флориду – вас считали довольно крутым. Теперь же вас посчитают тупым жлобом.

Реклама бесконечно твердит нам, что, в отличие от всех остальных семейных хэтчбеков на рынке, у этого – задний привод. Что есть здорово. Задний привод – это важная составляющая ДНК BMW.

В переднеприводном автомобиле передним колесам приходится справляться с рулением и передачей мощности двигателя на дорогу. Это нелегкая работа, и в большинстве случаев – по крайней мере, для пуристов – конечный результат крайне неудовлетворителен. В случае с задним приводом, задние колеса занимаются переносом мощности, оставляя тем самым руление передним. Это куда более дорогой вариант, но в результате получается баланс. А баланс – это тот фундамент, на котором можно построить нечто поистине впечатляющее.

Эти преимущества мгновенно ощущаются в 1-й серии. Даже на нормальных, «прогулочных» скоростях машина кажется даже более собранной, чем Focus – король переднего привода.

Это не все. Бимер может похвастаться отзывчивым рулем, коротким ходом коробки передач и антиблокировочной тормозной системой, которая вступает в действие, когда вы попадаете в настоящую беду, а не просто потому, что ей лень определять, когда этот момент может наступить. У меня не возникает ни малейшего сомнения, что в качестве машины для водителя этот автомобиль стоит на порядок выше остальных хэтчбеков.

Ну а теперь настал черед «но», несущегося галопом под горку с известиями о многих и многих проблемах, которые заставят вас всем сердцем сожалеть, что вы не купили что-нибудь другое.

Во-первых – дизайн. Сразу хочу заметить: я знаю, что когда дело доходит до хэтчбеков, популярность порождает равнодушие. Новая Astra – по-настоящему ошеломляющий образец дизайна, но, как и в случае с фонарными столбами – их видишь так часто, что просто не замечаешь всей грации и мастерства создателя. BMW, однако, – просто уродлива. Может, у нее и остались двойные фары и решетка радиатора, и изгиб Хофмайстера – но при взгляде на них как на целое машина смахивает на фургон.

А как насчет двигателя? Ну, бензиновая версия разгонит вас от 0 до 100 примерно за два часа, так что если вам нужна хоть какая-нибудь тяга – а вы, вне всякого сомнения, именно ради этого покупаете BMW – вам придется выбрать дизель. Это вовсе не плохой дизель, но да будет вам! Что за удовольствие от машины, которая звучит как баржа? Итак, она медленная и уродливая, но теперь положение еще больше усугубляется, потому что из-за трансмиссионного тоннеля и всей остальной заднеприводной хренотени места сзади не остается. И я не имею в виду ограниченное пространство для ног. Я имею в виду, что пространства там нет как такового.

Даже в BMW признают, что эта машина предназначена для молодежи без детей, но это ведь глупо. Если у вас нет детей, то зачем покупать семейный хэтчбек? Потому что вам нужен большой багажник? Что ж, об этом тоже можете забыть, потому что в 1-й серии он крохотный.

Потом – езда, которая благодаря установке покрышек «run-flat» становится несносной на всем кроме кухонных столов, а также качество некоторых материалов отделки, которые разочаруют тех, кто ожидал получить скорее гранит, чем пластилин.

Но самое худшее в 1-й серии – это цены. В прошлом BMW были дорогими, потому что они были откровенно лучше и интереснее всех своих конкурентов. Но 1-я серия, как мы могли убедиться, – откровенно хуже.

И при всем при этом за топовую дизельную модель вас попросят заплатить от £20,700 – и вплоть до £32,000, если вы потеряете рассудок, просматривая список опций. Даже если вы проявите сдержанность – вам еще повезет, если сможете выехать в такой машине на дороги меньше чем за £23,000, и вы уж меня простите, но за такую цену можно купить два хэтчбека.

Припаркуйте такую под домом, и соседи не подумают: "Хмм, это дорогая машина. У него, должно быть, все пучком". Они подумают: "Хмм, это дорогая машина. Он, должно быть, выжил из ума". За меньшие деньги можно купить Golf GTI, а он практически по всем параметрам является лучшей машиной.

Поэтому если вам нужен хэтчбек – покупайте Focus. Если вам нужен хэтчбек с огоньком – покупайте VW. Если вам просто нужен экшн, и вас не волнует пространство сзади, или жесткая езда, или цена – покупайте спорткар. Honda S2000 сойдет.

В последние несколько лет меня обвиняли в предвзятом отношении к BMW. Ходили даже разговоры – после моего недавнего обзора жуткого X3 – что мне больше не будут давать образцы для прессы. И именно поэтому я посвятил целую колонку на этой неделе тесту 1-й серии, а не напичкал ее разглагольствованиями о сыре.

И именно поэтому я подбираю слова для своего заключения даже тщательнее, чем обычно. Итак, вот оно. 1-я серия – дерьмо.

Вердикт Неплоха в управлении, но по существу бессмысленна.

Рейтинг 

(Ссылка на оригинальный текст статьи: BMW 1 Series)

Молодчина, VW – это самая скучная машина в истории.

В моей старой школе наказание обычно состояло из требования написать эссе на 1,000 слов о содержимом шарика для пинг-понга. Поэтому квалификации для написания обзора Volkswagen Jetta у меня достаточно. Так как каждую субботу я по пять часов в деталях описывал химический распад воздуха, заполнить эти страницы прозой о том, что, вне всякого сомнения, является самой скучной машиной за всю историю человечества, для меня – раз плюнуть.

Даже Джеймс Мэй, мой коллега по Top Gear, со мной согласен. Я разговаривал с ним вчера. "Я за рулем самой скучной машины в мире", сказал я, и, несмотря на его звание «Капитан Улитка» и приверженность искусству того, что он называет «христианским вождением», он ответил: "О, тогда ты наверняка сидишь в Jetta".

Я бы не возражал, будь она ужасной или уродливой, или если бы она спонтанно возгоралась каждый божий день. Это, по крайней мере, придавало бы ей характер и интерес. Но ничего этого она не делает. Она вообще ничего не делает.

Я не выношу скуку. Есть один мужик, которого я вижу каждую неделю — не буду говорить, где, на случай, если он читает — и никогда, ни единого раза за четыре года он не удосужился сделать хоть одну свою историю интересной. Даже если его только что ограбила банда гопников-терминаторов или он стал жертвой группового изнасилования стадом буйных гоблинов – он все равно не сможет придать рассказу увлекательности. И очень скоро начинаешь жалеть, что ты – не лошадь; потому что тогда ты мог бы уснуть стоя.

К сожалению, его никогда не насиловали гоблины и не избивали терминаторы. Единственное, что произошло в его жизни на прошлой неделе – это новая поставка скрепок для бумаги. И что больше всего потрясет – так это то, что он считал это событие достаточно интересным, чтобы упомянуть о нем в разговоре. Ей-богу – спустя пару минут я всерьез раздумывал о том, чтобы заколоть его в сердце.

Я считаю, что величайший дар человека – вовсе не красота, интеллект или богатство. Это умение сделать рассказ захватывающим. Взять историю и инстинктивно знать: что в ней оставить, что выкинуть, а где слегка приврать. Если у вас этого нет – лучше научитесь держать рот на замке.

Разумеется, такое происходит лишь тогда, когда вы живете интересной жизнью. Я хочу сказать – если бы Ранульф Файнс (известный британский путешественник и искатель приключений – прим. перев.) был офисным рабочим или IT-консультантом, с ним, наверное, было бы не так весело сидеть в пабе. Но когда он рассказывает о том, как отрезал себе пальцы садовым лобзиком — что ж, тут сложно облажаться.

У меня такое патологическое отвращение к скуке, что – и я не шучу – я бы скорее отобедал с Майрой Хиндли, чем с каким-нибудь олухом. Я бы скорее провел время с Ричардом Бренстромом – сумасшедшим муллой транспортного Талибана, который заправляет в полиции Северного Уэльса – чем с кем-либо из клуба владельцев Aston Martin.

Однажды, когда я работал в местной газете, я пришел вечером домой и сказал своей девушке, что нам в офис привезли новую мебель. Секунду спустя – когда я осознал, ЧТО я сказал, и насколько катастрофически неинтересно это было – я бросил ее, работу, и переехал в Лондон.

Теперь у меня есть дети, и я вечно сижу на кухне и рассказываю им, что если история, которую они собираются рассказать, – бессмысленна, то лучше не начинать. Просто тараторить о школьных занятиях того дня – недостаточно, если только там не будет повествовательных приемов – какого-нибудь затишья перед «бурей в квадрате», когда учитель взорвался.

Мне противопоказана скука. Я неспособен с ней бороться. Вот почему я не хожу на церковные проповеди и не смотрю «Дом 2». Вот почему меня так рассердила игра в сквош в книге Йена МакЭвана «Суббота», и почему я больше никогда не поеду в Америку. От этих двухчасовых очередей на паспортном контроле просто сдохнуть можно.

А также именно поэтому я сегодня такой нервный и рассеянный. Потому что вчера я приехал в Лондон на Volkswagen Jetta, а завтра мне придется возвращаться домой на ней же. А это будет все равно, что провести два часа в коме.

Я бы с радостью встретился с человеком, который делал дизайн экстерьера, чтобы узнать, было ли это какой-то шуткой. Но больше всего я хотел бы встретиться с человеком, который просто забил на работу с интерьером. Потому что быстрый взгляд на эту торпеду дает вам четкое представление о том, каково быть мертвым.

Она черная. Как и кнопки, как и панель приборов, как и коврики и как сиденья. Чтобы представить, какой скучной и невыразительной там становится жизнь, наденьте на голову картонную коробку. И не снимайте 10 лет.

Потом – двигатель. Это – 2-литровый работяга с прямым впрыском, который также можно встретить на разнообразных других VW и Audi, и который обычно вовсе неплох. Но, как и тот парень, в устах которого встреча с НЛО кажется скучной – Jetta, кажется, высасывает из него всю жизнь.

То же самое можно сказать про езду и управление. Они на самом деле совершенно неплохи. Но это сложно заметить, когда ты залипаешь в растительной прострации с настолько онемевшим лицом, что даже не чувствуешь, как изо рта текут слюни.

Теперь переходим к крышке багажника, которая должна выстреливать с нажатием кнопки на ключе. Но ей впадло. Она выпрыгивает из замка, поднимается сантиметров на 30, а потом просто сдается.

Похожая нехватка энтузиазма характеризует и систему спутниковой навигации. На каждый запрос она пожимает плечами и фыркает, как подросток. Возможно, это связано с тем, что машину собирают в Мексике: поэтому ей просто хочется просидеть целый день в полудреме под деревом.

Сам Volkswagen просто изнемогает от скуки, пытаясь придумать, что бы сказать об этой машине. Поэтому в пресс-буклете есть лишь абзац и стишок про дворники, которые, очевидно, имеют ряд функций. Дальнейшее исследование показывает, что этими функциями являются: 1) лежать на месте и 2) двигаться туда-сюда, убирая капли.

Однако что меня интересует в первую очередь – так это за каким чертом вообще нужно было делать эту машину, ведь это просто Golf с багажником. Или, другими словами – Golf, который стал немного уродливее, немного тяжелее, немного медленнее, немного менее практичнее, немного менее экономичнее и намного более скучнее в езде. Если перефразировать Марка Твена – это хороший Golf, который испортили (оригинальная цитата: «Гольф – это хорошая прогулка, которую испортили» - прим. перев.).

И при всем при этом модель, на которой я ездил, стоит £18,500. К этому нужно добавить £1,200 за коробку-автомат и £1,675, если вы хотите кожаную драпировку вместо Pleblon, который идет в стандарте. Кроме этого, я бы обязательно взял "аварийный молоток" за £13.99, предназначенный для разбивания окон в случае ДТП. Но его также может использовать пассажир – чтобы бить вас по голове, когда вы начнете пускать слюни. Или в качестве инструмента для подкопа – как каменный молоток в «Побеге из Шоушенка».

Потому что можете мне поверить – быть запертым внутри Jetta – это все равно, что быть запертым в тюрьме 1930-х годов. Вы по-любому захотите бежать, чего бы вам это ни стоило.

В любом случае, я лишь хочу сказать, что Jetta – это автомобиль за £21,000. Так почему вместо этого не купить большой, лучший и (самую малость) более интересный Passat?

Или скопить еще пару фунтов и прикупить невероятно превосходный Golf GTI? Или 2.1 млн. жвачек по пенни? Что бесит меня больше всего насчет Jetta – так это то, что Volkswagen – это компания, которая производит Bentley Continental и Lamborghini Gallardo. У них хватает возможностей и стиля, чтобы делать Bugatti Veyron, и мы также знаем, что они умеют делать интересные седаны Golf, что доказано разнообразными Сеатами и Шкодами.

Но получился у них автомобильный эквивалент Бельгии – Тим Хенман с колесами. Содержимое шарика для пинг-понга. Поэтому я никоим образом не могу ее рекомендовать.

Вердикт: От скуки сдохнуть хочется.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Volkswagen Jetta)

Вот почему все таксисты – большевики.

Концепция цифровой камеры поистине впечатляет. Делаешь снимок, а потом загружаешь его в компьютер. И как только ты с этим справился – весь мир лежит у твоих ног. Можешь отправить его другу по мылу, поменять размер груди у жены, распечатать, увеличить, обрезать. Возможностям нет конца-края.

Как, впрочем, и начала – потому что вся процедура настолько фантастически сложна, что только у временно безработных людей на нее найдется достаточно времени. Во-первых, существует проблема с самой камерой, которая делает снимок либо через 10 секунд после того, как ты нажимаешь кнопку, либо просто после того, как предмет съемки умрет от старости – в зависимости от того, что наступит раньше.

Следующая проблема – это спагетти-болоньез из проводов, которые нужны для того, чтобы камера нашла общий язык с компьютером. Электронная почта? Вы когда-нибудь пытались загрузить фотографию? На это уходят часы, а потом, когда она, наконец, скопируется, ее невозможно будет просмотреть, если только не знать разницы между Jpeg и PDF.

Я перенес одну фотографию с цифровой камеры на лэптоп, а уже на следующий день купил себе новехонький Nikon F80 SLR и вернулся к пленке, которая дает лучшее качество и дарит тот неотъемлемый восторг, который испытываешь, когда забираешь пакет с отпечатками из лаборатории.

Должен сказать, что в результате такого приступа технофобии я воспринял всю эту чушь насчет скачивания музыки с долей скептицизма. Не так давно я ходил на стрельбище с кучкой боссов звукозаписывающей индустрии, так вот улыбался из них только один – потому что он только что купил христианский лейбл, а значит, людям верующим скачивать музыку за бесплатно просто не позволит совесть.

Остальные выглядели так, будто они только что прочли «Daily Mail».

"Нам конец", стонали они. "Мы обречены. Наши дома конфискуют, а наши жены взорвутся".

За ленчем я пытался утешить их, заверив, что никогда не стал бы скачивать песни, потому что гораздо дешевле, быстрее и удобнее съездить – даже в Лидс – и купить диск в HMV. Но это было безнадежно. Как, боюсь, и их индустрия, потому что на днях – в порыве человеческого безумия – я купил нечто под названием MP3-плеер. Он размером с Walkman, только без подвижных деталей – лишь жесткий диск и цифровой дисплей.

Затем – тем же вечером – я зарегистрировался на одном из музыкальных сайтов интернета. Согласно выпискам по моей кредитной карте, это стоит мне один доллар в месяц, то есть – если провести нехитрые расчеты – не стоит мне ничего.

За это я получаю доступ практически к каждой из когда-либо записанных песен. Я даже смог найти музыку из саундтрека к фильму «Manhunter», который я никогда не встречал в музыкальных магазинах, и теперь у меня наконец-то есть копия замечательной «Walking in the Rain» группы «Flash and the Pan».

Итак, я выбираю, какие песни хочу записать, и в течение одного вечера они копируются на мой MP3-проигрыватель, в памяти которого достаточно места для 170 часов музыки. Это целая неделя непрерывного, бесконечного удовольствия от прослушивания. И за свой MP3 я отдал всего £150. На днях я встретил парня, у которого на более дорогом iPod было место для эквивалента 520 CD. При этом его плеер подключался к разъему на панели приборов в машине и транслировал эти треки через радиоволны. Все, что ему оставалось сделать – это настроить приемник на волну 88.1.

Это довольно круто, но не так круто, как то, что я вымочил сегодня утром. Я подключил свой MP3 к CD-рекордеру, нажал «запись» и откинулся в кресле, пока бесплатная музыка гравировалась навсегда – и в прекрасном цифровом качестве – на диск. Любые песни, какие я захочу, в любом порядке, с одним-единственным проводом и одной кнопкой. На фоне всего этого процесса открывание консервов показалось сложным, а дыхание – дорогим.

Рано или поздно, MP3 загубит звукозаписывающую индустрию, и тогда никто не получит контрактов с рекординговыми компаниями. Но не думайте, что это будет означать конец для музыки как таковой. Просто людям в группах придется писать песни скорее ради любви, чем ради денег. Вы не встретите будущих Стингов и Ников Мэйсонов за электрическими воротами в Уилтшире. Они будут сидеть за кассами в магазинах «Safeway».

А теперь самое время переходить к машинам – и начнем мы с новости о том, что не менее крупные перемены маячат на горизонте для лондонских таксистов. Судя по всему, все идет к тому, чтобы позволить таксистам с лицензией заниматься своим делом в переделанных минивенах и микроавтобусах, а не только в четко урегулированных, учитывающих потребности инвалидов традиционных черных кэбах. Нечего и говорить, что люди, которые производят традиционные такси, от этого не в восторге. Они прислали мне огромный документ с объяснениями, почему так важно, что бы радиус разворота у такси составлял 8 метров.

И они, возможно, правы. Если таксистам придется делать разворот в три приема каждый раз, когда им нужно будет поехать в другую сторону, то вся польза от налога Дядюшки Кена на пробки испарится в мгновение ока.

К несчастью, производители такси на этом не останавливаются. Они заявляют, что Renault Espace за £22,000 каким-то боком стоит дороже, чем кэб LTI TXII за £27,550, и что раздвижные двери во многих минивенах имеет привычку сами по себе открываться, выбрасывая при этом задних пассажиров навстречу 18-колесной фуре.

Их месседж простой. Если таксистам позволят ездить на всем подряд, миллионы людей будут перемолоты в танце смерти с грузовиками, тогда как за последние 15 лет – и это правда – лишь пять человек погибли на заднем сиденье черного кэба – четверо от скуки, а один – потому что сам себя поджог.

Затем постает вопрос традиции. Верно подмечено, что потерять черный кэб с лондонских улиц – это все равно что заменить констебля полудюжиной головорезов в фургоне, а дубинку – пулеметом Heckler & Koch. Этого никогда не случится. Даже несмотря на то, что это уже случилось.

Для меня самая важная составляющая привлекательности такси – это человек за рулем. В отличие от всего остального мира, он не сел на водительское место с утра, проехав за ночь всю Восточную Европу в кузове грузовика. Он также знает, куда едет, и – в качестве десерта – его проверили на отсутствие криминального прошлого.

О, я знаю, что таксисты – любимые персонажи всех шуток, и я знаю, что некоторых из них действительно слегка заносит насчет иностранцев и Тони Блэра, и насчет того, как они могли зарабатывать миллион фунтов, но вместо этого решили стать таксистами. И я знаю, что они не станут отвозить вас на южный берег реки после 10, и что приемник у них постоянно настроен на волну «Радио Нацист», но подумайте – вы действительно хотели бы променять их на угрюмого швейцарца, мат-перемат Нью-Йоркца или одного из этих маньяков, что гоняют по Милану? Правда?

Ей-богу, лондонского таксиста можно посадить на трехколесный велосипед – и все равно это будет приятным зрелищем в холодную, туманную и дождливую ноябрьскую ночь. Важен человек. А не его колеса. И мое уважение к их работе лишь окрепло, когда я провел пару дней за рулем TXII с двигателем Ford.

Святая Матерь Божья и Господи Иисусе. Если вы считали, что кэбы неудобные сзади – вам стоит попробовать посидеть спереди.

У машины, которую мне дали, была бледно-голубая кожаная обивка с желтыми вставками, самые настоящие уилтонские ковры и панель приборов «под дерево». На самом деле, было точь-в-точь как в комнате отдыха таксистов, разве что пепельница была из пластика, а не оникса. Не хватало лишь одного. Пространства.

Таксист проводит в своем кэбе до 2,500 часов в год, и вы уж меня простите, но если бы вам довелось работать в таких судорожных условиях – вы бы очень серьезно призадумались над убийством своего босса.

Мне пришлось исполнить самый неуклюжий маневр, чтобы протиснуть левую ногу между сиденьем и рулем, но после этого мне некуда было ее поставить – места между педалью тормоза и центральной консолью не было вообще. Теперь я понимаю, каково это – быть сыром в герметичной упаковке.

Потом – проблема шумов. Центральный замок щелкает каждый раз, когда вы снимаете ногу с педали тормоза (а в Лондоне это каждые шесть секунд), и если вас когда-либо интересовало, почему таксисты никогда не включают поворотники – у меня есть ответ. При включенном поворотнике машина начинает издавать писк – высокий фальцет в компанию злобному басистому рычанию двигателя. Последний, кстати, – это современный 2.4-литровый агрегат Duratorq, и все же если бы самый первый образец внутреннего сгорания звучал именно так – Карл Бенц наверняка плюнул бы на свою затею.

Я очень старался придумать способ подытожить пережитый водительский опыт, и ничего лучше этого мне в голову не пришло. Представьте, что вас кинули в мешок и столкнули в самые бурные и каменистые потоки реки Колорадо. При этом вы на полной громкости слушаете рэп через наушники, которые находятся под напряжением.

Удивительно, как таксисты умудряются делать все это и при этом помнить, где находится Роланд-Гарден и как туда лучше проехать из самой жопы Хэкни.

И это мы еще даже не дошли до руля. Я всегда считал, что такси ездят по шоссе зигзагом, потому что это увеличивает дистанцию поездки, а значит и тариф. Но нет – они виляют, потому что каждый раз, когда вы пытаетесь размять ногу и предотвратить наступление гангрены, руль начинает слегка двигаться и – опа! – вы вдруг едете в Гатвик, а не в Хитроу.

Если бы я составлял список самых неудобных и большевистских автомобилей, которые я когда-либо тестил, то кэб оказался бы на втором месте – сразу за пресловуто маленьким и сложным Lamborghini Countach. Будь я водителем кэба – готов поклясться – я бы ездил на работу на метро.

Идея использования минивенов и микроавтобусов позже сошла на нет, так как Управление Общественного Транспорта решило оставить в силе строгие требования к автомобилям, которым соответствовал только черный кэб.

Вердикт: С пассажирами все будет в порядке, а вот насчет бедных водителей я не уверен.

Рейтинг

(Ссылка на оригинальный текст статьи: LTI TXII Black Cab)

В прошлом, автомобили были чрезвычайно безопасными, если только вы ни во что не врезались. К сожалению, однако, у моего отца была привычка врезаться абсолютно во все подряд, то есть он буквально уезжал на работу утром и возвращался домой в гипсе. С течением лет ему удалили столько костей, что он практически стал человеком-желе, и все мы воспринимали это как норму.

На протяжении миллионов лет, максимальной скоростью, которую мог развить человек, были 60 км/ч, и то – если у него была хорошая лошадь. А потом, ни с того ни с сего, мы вдруг обнаружили, что ездим со скоростью 90 км/ч. И все мы решили, что преимущества этого — можно было съездить проведать тещу, и при этом не было необходимости оставаться на ночь — намного перевешивают последствия удара обо что-то на скорости одна миля в минуту.

Сама идея о том, что автомобиль может быть безопасным, вызывала смех. Конечно, машины не были безопасными. Они были полезными и гламурными, и у них было много других достоинств, но ни у кого из нас не возникало сомнения: если случится так, что ты врежешься в дерево, или в куст, или даже в пакетик чипсов – твоя голова слетит с плеч.

Кроме того, твоя правая коленная чашечка будет впечатана в замок зажигания, отчего она раздробится, двигатель слетит с креплений и окажется в пассажирском отделении, перемалывая твой живот, деревянная рулевая колонка расколется и напичкает щепками твою селезенку, а спасательные бригады не смогут вырезать твое кричащее, скрюченное тело из обломков, потому что машина будет так сильно искорежена. И к тому же она, скорее всего, будет гореть.

Потом появились Volvo с простым месседжем. Вы можете попасть в аварию в одной из их машин, имея при этом все шансы остаться в порядке. На моего отца это произвело такое впечатление, что он сразу же купил огромную 265-ю, бампер которой смахивал на нижнюю губу друга Форреста Гампа – Баббы.

Он полюбил эту машину, потому что она позволяла ему врезаться в дома, фургоны с пивом, фонарные столбы, собак и во все остальное, что только приходило ему в голову, будучи при этом уверенным в том, что единственная косточка, оставшаяся в его теле — маленькая в правом ухе — выйдет из аварии неповрежденной.

Volvo были первыми, кто поставил трехточечные ремни безопасности, подголовники, замки с защитой от детей, пищалки, напоминающие о непристегнутом ремне, автоматическое включение ближнего света и противоскользящие сиденья. Volvo также наняли команду исследователей, чтобы те посетили каждое место ДТП в радиусе ста миль от фабрики, чтобы можно было сопоставить информацию о том, что нанесло травмы пассажирам и понять, что можно сделать для того, чтобы впредь этого не происходило.

На протяжении многих лет, шведы держали монополию на эту нишу рынка. Если вам нужна была «надежная» машина, вы покупали Volkswagen. Если вам нужна была машина «хорошего качества», вы покупали Mercedes. Если нужна была «спортивная» машина, вы покупали BMW. А если нужна была «безопасная» машина, вы покупали Volvo.

Но потом идея безопасности дошла до всех остальных автопроизводителей, так что теперь даже маленький Renault получает пятизвездочный рейтинг от народа из лаборатории Euro NCAP. Вследствие этого, чтобы удержатся впереди, Volvo теперь используют электронику. И именно поэтому лобовое стекло в новом XC60 выглядит, словно система наведения ракеты «Хеллфайер».

В других машинах электроника используется для улучшения качества звука, точности навигационной системы и охлаждения бардачков. В XC60 компьютеры занимаются тем, что страхуют вас от аварии.

Система называется «City Safety», она устанавливается в стандарте на все XC60-е и работает следующим образом. Радар "видит" дорогу впереди, и если он почувствует, что вы вот-вот «поцелуете» впереди стоящего, он нажмет на тормоз за вас.

Понятное дело – я просто обязан был это испытать, а это значит, что я должен принести кучу извинений водителю BMW 3-й серии, в машину которого я влетел, когда он стоял перед круговым перекрестком на окружной Оксфорда.

Я не знаю, что пошло не так. Но, судя по всему, в действительности стоит прочитать инструкцию, прежде чем говорить своим друзьям в машине: "Зацените. Я не буду тормозить, но мы не врежемся в машину спереди". Потому что – как доказано мной – вы врежетесь.

Я знаю, что система должна работать только в городском движении на скоростях ниже 30 км/ч, но насколько я могу судить, она, похоже, не работает вовсе. Заметьте – я из тех людей, которые заявляют, что любая их покупка не работает. Ассоциация Британских Страховщиков думает иначе, ведь известно, что они размышляют о предоставлении 25% скидки, потому что система настолько эффективна.

А ведь «City Safety» – это только начало. У XC60, на котором я ездил, также были лампочки в боковых зеркалах, которые мигают оранжевым, когда другая машина попадает в вашу слепую зону, а также система, которая предупреждает водителя о непредвиденной смене полосы на трассе.

Citroën, который был пионером этой идеи, предупреждает водителя вибрацией сиденья, но в Volvo, очевидно, поняли, что женщины могут намеренно ездить по обочине, чтобы добиться такого эффекта, и оснастили свою систему раздражающим пиканьем. Результат: мне пришлось ее выключить.

Звучит так, словно я придираюсь к системам в этой машине, и в какой-то степени так оно и есть. Я понимаю механическую безопасность: зоны смятия, энергопоглащающие балки и расслоенные ветровые стекла. Но я не доверяю электронике. Вспомните, как часто зависает ваш ноутбук, и вы меня поймете.

Несмотря на все это, Volvo следует поздравить с продолжением развития дела безопасности, а также их можно в целом поздравить с XC60, потому что это первый из опробованных мной паркетников, который на паркетник не похож.

Так вот, если вам не нравятся пятиместные паркетники — а мне они тоже не нравятся — вы можете решить, что Volvo на самом деле решили проблему, которой вообще не должно было быть. Я хочу сказать – зачем нужен высокий полноприводный автомобиль, если вы просто отвозите детей в школу? Это же безумие. Но, по крайней мере, в случае с XC60 езда – как в нормальной машине, управление – как в нормальной машине, а если вы остановите свой выбор на бензиновой версии T6, то и характеристики будут, как у нормальной машины. Конечно, можно просто купить нормальную машину...

Если же, с другой стороны, вы ХОТИТЕ высокий полноприводный паркетник, то этот вариант лучше, чем Nissan X-Trail или даже Ford Kuga. Интерьер крут, как «Bang & Olufsen», кнопки можно нажимать, не снимая перчаток, и все интуитивно, кроме, понятное дело, системы спутниковой навигации Volvo, которая отвозит вас лишь в те места, где вы побывали три года назад.

Лучшее в этой машине – это то, какие она дарит ощущения. А она дарит ощущение среднего класса. Настоящего среднего класса. Сесть в эту машину – это как надеть трусы от Джонни Бодена на спортивные соревнования в школе вашей дочери. Это автомобиль для невероятно красивых женщин, которые будут с утра ездить на нем в спортзал, вечером – забирать детей из школы, а днем – ездить к любовнику. Я уже их слышу. "Хочешь прокатиться в моей Vulva?"

Вероятно, для этого антиаварийная система и предназначена. Для того, чтобы Арабелле не пришлось объяснять мужу, почему передок ее машины полностью разбит, и что, черт подери, она делала на другом конце города вместе с тренером по теннису в три часа дня.

Поэтому можно сказать, что эта машина не только очень хороша, но и что она способна спасти пару браков.

КЛАРКСОМЕТР

Volvo XC60 T6 SE Lux

ДВИГАТЕЛЬ 2953 куб. см, шесть цилиндров

МОЩНОСТЬ 281 л.с. @ 5600 об/мин

КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ 400 Нм @ 1500 об/мин

ТРАНСМИССИЯ Шестискоростная Geartronic

РАСХОД ТОПЛИВА 8.4 л / 100 км (в смешанном цикле)

CO2 284 г/км

РАЗГОН 0-100 км/ч: 7.1 сек.

МАКСИМАЛКА 210 км/ч

ЦЕНА £34,495

ГРУППА ТРАНСПОРТНОГО СБОРА G (£400 в год)

ДАТА ВЫХОДА Уже в продаже

Вердикт Кларксона: Наслаждайтесь поездкой. Машина тоже ничего.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article5330874.ece)

(TopGear, 24 февраля 2009)

Тонкости работают в книгах. Можно вернуться и перечитать абзац, чтобы уловить то, чего там нет – все скрытые значения и косвенные намеки. Однако они не работают в таком бей-круши-взрывай шоу, как Top Gear, и именно поэтому почти никто, кажется, не понял смысла, вложенного в то, чтобы завершить нашу последнюю в 2008 году встречу обзором водородной Honda Clarity Джеймса Мэя.

Вы, должно быть, подумали, что это как-то чересчур серьезно, – видели бы вы тот 45-минутный технический справочник, который задумал Мэй, – и вы, должно быть, задавались вопросом: какого черта мы заканчиваем шоу – в котором были прыжки на трейлерах, история аварий на гонках Touring Car, Ричард в смешной шляпе и я, влюбленный в Уилла Янга, – таким прямолинейным и сухим взглядом на Clarity.

Все просто. Мы пытались быть тонкими. Мы пытались показать, что это – самый важный автомобиль со времен изобретения оного. Что одним выстрелом Honda убила две крупнейшие проблемы, стоящие перед современным обществом. Она ответила на вопрос о том, что мы будем делать, когда закончится нефть, и заткнула за пояс тех, кто пытался заставить нас поверить в разрушительную силу машин по отношению к полярным шапкам. В двух словах – и убрав все тонкости – Clarity означает, что мы можем спать гораздо спокойнее.

И более того – так как из выхлопной трубы у нее идет лишь вода, то нет никакой причины, почему вы не могли бы подключить ее на ночь к домашней сети и использовать ее мотор для питания всех электроприборов. Абсолютно всех. Даже если вы живете во дворце. Мы считаем, что это – действительно ответ на все вопросы.

К несчастью, водород очень сложно производить. На сегодняшний день не существует инфраструктуры ни для его транспортировки, ни для продажи. А Clarity, если говорить начистоту, – это только Бытие. Нам понадобится пройти Исход, Второзаконие, Числа и весь Ветхий Завет, прежде чем такую штуковину можно будет купить по умеренной цене в Уэйкфилде и ездить на ней, не теряя в практичности.

Обычно все эти проблемы можно было бы решить при помощи денег. Но как раз их-то у автомобильной промышленности сейчас и нет. Как и не будет в обозримом будущем. Другие отрасли? Тут тоже особо не разгуляешься. Нефтедобывающие компании, пока я пишу эти строки, увязают в долгах, продавая свое жидкое золото всего по $50 за баррель. А если вдруг кому-то еще захочется выступить инвестором – они обнаружат, что банки не дают займов. В двух словах – и тут уж точно без всяких тонкостей – деньги – это единственное, чего у мира нет.

Вот и получается, что автомобильные фирмы выберут самый простой и дешевый вариант – производство дурацких гибридов, наподобие Prius, про которые каждый здравомыслящий человек может сказать, что они – не более чем замысловатый способ заставить людей «чувствовать», будто они вносят свою лепту. Все мы, как читатели автомобильного вебсайта, знаем, что это полная чушь. Гибриды энергоемкие в производстве и экологически вредные при утилизации. А во время эксплуатации в лучшем случае расходуют 6 литров на 100 км.

Делать гибриды для предотвращения катастрофы – это все равно, что заменить разбитое оконное стекло куском полиэтилена. Да, в комнате снова становится тепло и уютно, но вас все равно ограбят. Нужно заполнить пустоту? Нужен водород? Но это дорого. А денег у вас нет. И не будет, пока люди не начнут снова покупать ваши товары. Чего они не могут себе позволить, потому что у них денег тоже нет. А если и есть – они не станут их тратить, потому что «Daily Mail» обзовет их самодовольными и расточительными, и напишет, что от них можно заразиться раком груди.

Посему я боюсь, что до поры до времени великого прорыва не произойдет. Не будет никакой революции. Оболваненные простофили так и будут покупать гибриды, Clarity так и будет колесить по Калифорнии, а автомобиль, каким мы его знаем, останется без изменений.

Единственное что – я считаю, он станет более скучным. В последние несколько лет нам почти каждую неделю звонил какой-нибудь чудак и говорил, что он построил машину высотой в 5 сантиметров, стоимостью в £8 миллионов и с движком V48, и что он хотел бы, чтобы Стиг прокатился на ней по нашему треку.

Был Aston Martin, который оценивал свои машины по принципу «Придумай число и умножь надвое». Были Lambo и Porsche, работавшие над фантастически дорогими четырехдверными суперкарами. Был Mercedes, создавший SL по цене £250,000, и BMW, которые вообразили, что если мир в чем больше всего и нуждается – так это в изумительно бессмысленном X6. Мир присосался к рогу изобилия, а автомобильные фирмы только и рады были скармливать нам фаршированных икрой павлинов. Было весело, если честно, но теперь этому пришел конец.

Вовсе не факт, что это плохо. На днях я бродил по Лондону и к своему удивлению обнаружил, что все глянцевые шоурумы на Парк Лэйн вдруг стали выглядеть слегка старомодными, слегка полноватыми, слегка устаревшими. Тогда как красно-белый салон Fiat на Беркли Сквер выглядел совершенно нормально. Я захотел все, что там было. А когда они привезут 500 Abarth – который, по слухам, в ближайшем будущем будет доступен с 200-сильным движком – я, может, и не устою перед соблазном зайти внутрь и совершить покупку.

К этому трюку обязательно прибегнут все автопроизводители. Они возьмут свои прозаичные «Panda» и, плеснув краски тут и добавив дизайнерских штрихов там, сделают их намного более желанными.

Открою вам небольшой секрет. В реальном мире – вдалеке от бескрайних просторов тест-трека Top Gear – Fiat 500 дарит куда больше удовольствия, чем Zonda. Zonda помогает снимать мужиков (тут отсылка к сюжету из "Thriller" – прим. перев.), но на ухабистой проселочной дороге улыбка у вас будет шире за рулем Fiat – это я вам обещаю. Или Mini. Или, если им удастся добавить изюминку в Fiesta – за рулем крошки-Ford.

В не очень далеком будущем, машины такого рода станут нормой для водителей-энтузиастов – точно так же, как в начале восьмидесятых люди продавали свои Gordon-Keeble и Bentley, чтобы купить Golf GTi. А вместо мечтаний о том дне, когда вы сможете позволить себе Gallardo или Scuderia, вы понизите свои амбиции до уровня чего-то вроде нового BMW Z4.

Это, как мне кажется, – настолько же правильно сегодня, насколько X6 – неправильно. Двенадцать месяцев тому назад – что кажется едва ли не 19-м веком – Z4 был безнадежным. Его низкие продажи списывали на необычный дизайн – и, скорее всего, так оно и есть – но я считаю, что главная причина отсутствия продаж крылась в его дешевизне. Клиенты заходили в салон за четверкой, а выходили с шестеркой. Ведь почему бы и нет?

Новая модель сохранила пропорции предыдущей, однако львиная доля странностей исчезла. Она очень красивая. А еще у нее есть металлическая складная крыша. И, разумеется, – это BMW, что нормально в наши дни, потому что вся петушня теперь покупает Audi TT.

Странно, не правда ли? Изменения в Z4 – это конечно хорошо, но они, по большому счету, – довольно поверхностны. Их даже можно назвать тонкими. В действительности, машина осталась прежней – а вот мир изменился. Если раньше мы мечтали трахнуть супермодель, то теперь мы вроде как подросли и поняли, что, на самом-то деле, лучше мечтать о перепихоне с соседской девчонкой.

Два года назад мы отвергли Z4 как машину слегка скучную. Теперь же... я ее хочу.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Clarkson on: the future)

(The Sunday Times, 26 сентября 2004)

Поездка с дьяволом, черт подери!

Боже, иногда я ненавижу быть англичанином. Жителям западной Европы, похоже, совершенно наплевать, когда они допускают ошибки, тогда как американцы просто разводят руками в искреннем жесте извинения. Мы же? Мы краснеем и начинаем лепетать и заикаться в попытке загладить вину набором охов и ахов в стиле Хью Гранта.

Лишь на прошлой неделе один молодой человек из пресс-службы Chrysler спрашивал, почему я не написал о минивене Voyager, который мне дали в Июле. "Ох", сказал я. "Ах".

Правда в том, что я совершенно об этом забыл, но, будучи англичанином, я не мог в этом признаться. Это было бы все равно, что признать, что я не помню чьего-то имени. Или перепутать новорожденного мальчика с новорожденной девочкой. Подобные вещи являются здесь первой заповедью для средних классов — куда важнее «не убий» и «не охоться на лисичку-сестричку».

Проблема усугубляется еще и тем, что я не способен запомнить людей вне контекста. Однажды я представился парню на званом ужине в Лондоне. "Да", сказал он. "Я знаю, кто вы, потому что мы целый день провели на одной съемочной площадке". Если я встречу мужика, который разливает пиво в пабе, то для меня он с одинаковым успехом может быть марсианином. Однажды я случайно встретил отца в Имперском военном музее, и мне понадобилось время, чтобы понять, кто он.

Но этот случай с Voyager: я впервые забыл о машине. Теперь я смутно припоминаю, что он был слишком большим для стандартного британского парковочного места, и что у его задних раздвижных дверей был электропривод, что показалось мне довольно крутым. Но вот двигатель, салон и технические характеристики? Полная загадка.

К счастью, я еще долго вряд ли смогу забыть предмет сегодняшней истории, потому что это – новый Dodge Viper – одна из худших машин, которые мне выпало несчастье водить. И одна из лучших.

Предыдущий Viper был создан в период одного из, казалось бы, бесконечных финансовых кризисов Chrysler. Поэтому всем процессом занимались всего 17 человек за $50 млн. — двадцатая часть того, что обычно уходит на разработку машины. Сокращение бюджета не могло не сказаться на определенных деталях, таких как полное отсутствие окон, а также крыша, которая по своей выносливости и стойкости к атмосферным воздействиям могла сравниться разве что с мусорным пакетом.

Под капотом был 8-литровый двигатель V10 от грузовика, а шасси было сделано из утилизированных пароходов. Он обладал всей утонченностью русского молотка, но в эту простоту невозможно было не влюбиться, ведь машина являла собой неприкрашенный симбиоз большой-большой мощности и четырех больших-больших колес.

У меня есть и другая причина любить его. Видите ли, Chrysler предоставил эту машину, чтобы отвезти нас с женой из церкви в ЗАГС в день нашей свадьбы. Та церквушка повидала всякой чертовщины на своем веку — именно там Патрика Тротона проткнул громоотвод в фильме «Омен» — но это было ничто по сравнению с тем адским грохотом, с которым мы проезжали мимо кладбища.

Каково было на нем ездить? Ну, если вы когда-нибудь выбирали его в игре «Gran Turismo» – вы и так все знаете. Это все равно, что бороться с тигром посреди терпящей катастрофу атомной электростанции.

Слухи о новом Viper начали доноситься до меня еще давно, и они не предвещали ничего хорошего. Говорилось о том, что Chrysler, которым теперь владеют суровые немцы из Mercedes-Benz, пытался сделать концепт цивилизованным. Они хотели добавить зверю немного мейнстрима, немного практичности.

И на первый взгляд может показаться, что Chrysler это удалось. У новой модели теперь нормальная матерчатая крыша, которая собирается – хоть и вручную – в небольшое пространство за сиденьями. У нее появились окна, которые можно опускать и поднимать, а также – о ужас! – педали, которые подгоняются автоматикой под размер вашей ступни. Это все равно, что сделать Люциферу пробор и одеть его в кардиган.

Но не волнуйтесь. Chrysler, может, и придал ему лоск 21-го века, а также наклеил миллион предупреждений "осторожнее за рулем", но под всем этим бьется сердце, холодное и неумолимое, словно камень.

Двигатель – уже не 8-литровый V10. Теперь тут 8300 кубиков, а это значит, что мощность подскочила с 400 до 500 л.с. Это ничтожно по европейским меркам, но если учесть, что вес машины не увеличился – получается, что Viper, который поступит у нас в продажу в начале следующего года под названием Dodge SRT-10, разгоняется от нуля до сотни за 3.9 сек. – и так до самой максималки, которая у него свыше 305 км/ч. Это совершенно идиотский двигатель, который жрет топливо как из пожарного гидранта, но крутящий момент просто невообразимый, а грохот, доносящийя из боковых выхлопов, похож на лай Вельзевула.

И это не только слова. Втопите педаль газа, и когда колеса перестанут буксовать – во вторник – он устремится к горизонту, причем не как кролик, а скорее как ядро для разрушения зданий. Наращивание скорости не контролируется электроникой, но оно не ослабевает. А потом вы приближаетесь к повороту. Шины, настолько широкие, что могли бы свернуть в рулон поле для крикета в один подход, дают мощнейшее сцепление с дорогой, но когда пропадает сцепление – пропадаете и вы. Все хорошо, а потом вдруг – в мгновение ока – вы несетесь задом в густом и обильном дыме от покрышек стоимостью в £1,500.

Потом – коробка передач, которая работает со всей плавностью викторианского сигнального поста, и руль, который играет на целый сантиметр от центра. И вот вы снова несетесь задом, отчаянно пытаясь найти кнопку системы курсовой устойчивости, которой нет. Дьявол не разменивется на курсовую устойчивость!

Новый Viper можно сравнивать с любым Porsche, Ferrari, BMW или Mercedes. Его даже можно сравнивать с новым Corvette, и во всех случаях он сильно проиграет. В качестве инструмента для езды он такой же капризный и безнадежный, как и его предшественник.

Кажется, что лобовое стекло специально сделано так, чтобы вам в лицо бил как можно более сильный поток ветра; приборная панель, похоже, сделана за £4.50; в нем тесно, а ценник в £80,000 кажется непомерно завышенным.

Кроме того – он просто катастрофически вульгарен. Возможно – просто возможно – что Дэвиду Бекхэму и его бойфрендам по британской футбольной элите такая штуковина и сошла бы с рук, а также вполне может быть, что он понравится «28 пенсов» и его дружкам-рэперам. Но – с этим нелепым капотом и этими блестящим хромированными колесами – даже в Чешире его сочли бы слишком понтовым.

Но знаете что? Мне плевать. Он великолепен, словно эпический катаклизм — возможно, как мощная гроза или ураган. Если европейские машины я могу сравнить с Dire Straits и Филом Коллинзом — технически совершенны и прекрасно отпродюсированы — то Viper больше похож на «Джорджа Торогуда и Разрушителей» — громкий, гордый собой и плохой до мозга костей.

Если бы его выпускали с правым рулем, я бы с удовольствием его купил. Он подчеркнул бы во мне кого-то, кто не покоряется английским нормам – кого-то, кто может забыть вас и наплевать на это. Этот автомобиль – концепция гедонизма, воплощенная в реальности.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Dodge Viper)

Кларксон отправился на отдых в Оттаву, взял напрокат сомнительный (тут игра слов – в английском варианте – «dodgy» – прим. перев.) Dodge и «накачал райский уголок 600-ми галлонами адреналина».

Каждый раз, когда проводятся глобальные исследования на предмет поиска лучшего в мире места для жизни, Канада занимает верхние позиции.

Нам говорят, что в Канаде никогда никого не грабили, не избивали, не резали, не убивали, и что никто никогда не становился жертвой врачебной ошибки. И я совершенно не сомневаюсь, что все это – правда.

Точно так же, как и то, что никто в Канаде никогда не выигрывает в ставках на скачки, не спасает свою шкуру во время поножовщины, и не испытывает оргазм. Тут пальма первенства принадлежит Швейцарии.

Нас пытаются убедить, что это дикая местность, где полно медведей, готовых убить тебя, если ты побежишь или будешь стоять на месте – никак не запомню, что из этого верно. Но знаете ли вы, сколько человек на всех просторах Канады были убиты медведями за последние два года?

Один. Ей-богу, больше людей погибает в Британии от своих штанов.

Так вот, Оттава – это столица, и там очень мило. Мило, мило, мило. Даже милее, чем засохший дикий цветок в томике «Джейн Эйр». Если бы город был человеком – это была бы Дженни Агуттер в фильме «Дети железной дороги». Если бы он был животным – это был бы пушистый кролик. И никто бы никогда его не съел и он никогда не заболел бы миксоматозом.

Как ни странно, однако, – несмотря на полное отсутствие стрессов и изобилие мест для парковки, что население Оттавы делает с наступлением выходных – так это тратит полчаса на поездку к своим хижинам у озера. Озеро (тут скрипучим голосом) – ну очень милое. Душещипательно, закати-глаза, Боже-я-просто-обязан-на-этом-прокатиться великолепное.

Я провел здесь часть своего летнего отпуска, и это было все равно, что лежать в гнезде из ваты, пока тебя убаюкивают баночкой патоки. Мне нравилось плавать по утрам, когда поднималась дымка, а днем я часами катался на каяке вокруг всех островов и сквозь леса – беззвучно, если не считать водоворотов от весел на воде. И случайного приятного хруста, когда бобры прогрызали себе путь к очередной сосне.

К счастью оказалось, что у хозяина дома как раз спрятана такая штуковина в сарае для лодок, и поэтому несколько следующих дней я не слышал ни гагар, ни бобров, ни мягкого плеска воды о берег. Их место заняли громогласный «гррррррррр» от 70-сильного движка Johnson, а также восторженные крики всех детей, которые сидели в привязанных сзади больших надувных колесах.

Не думаю, что местным это особо понравилось. Канадцы считают, что моторная лодка расположена на шкале антисоциального поведения где-то между героином и изнасилованием, и они просто-напросто считали нас посланниками Сатаны. Разумеется, они смотрели на нас точно так же, как жители поселения амишей наблюдали бы за концертом группы «Babyshambles».

Но дело вот в чем. Бог отлично справился со своей частью работы. Небо было голубым, солнце – теплым, а пейзажи – неповторимыми, словно с открытки. Но мы дополнили картину двумя кубическими футами внутреннего сгорания. Мы накачали Эдем 600-ми галлонами адреналина и превратили его в настоящий рай.

Как я уже сказал – очень мило бесцельно дрейфовать по лесам на каное. Но куда лучше – носится по ним со скоростью 60 км/ч в большой, прыгучей и практически полностью неконтролируемой надувной камере.

Более того. Упасть с каное – та еще неприятность – в основном потому, что потом невозможно залезть назад. Тогда как вылететь из мчащегося куска резины – едва ли не самое большое веселье, которое может испытать человек. Особенно когда входишь в воду вверх тормашками, и с тебя спадают плавки.

Я бы всем советовал отдых на канадском озере. Но боюсь, что такой совет должен сопровождаться маленькой оговоркой. Чтобы добраться от места, где садится самолет, до того места, где находится озеро, вам придется ехать. А это значит, что вы должны будете взять машину в пресс-центре производителя.

Но так как вы не можете этого сделать, я тоже не стал. Я взял машину напрокат в компании под названием «Сэкономь». Я искал фирму, которая называлась бы «Экстравагант». Или «Заплати втридорога». Но ничего такого не было, настолько там было сэкономисто.

Девушка за стойкой взяла мои данные, и – как это бывает во всех прокатных фирмах – начала вводить полное название каждой компании из списка Financial Times 100 в свой компьютер. Наконец, спустя примерно год, она подняла взгляд и бодрым голосом сообщила, что в наличии машин нет.

Я объяснил ей, что у нас есть бронь, и что с нами трое маленьких детей, которые только что пережили семь часов заботы Air Canada – а это почти как провести семь часов в камере сенсорной депривации – и что нам нужны колеса.

Это вызвало у нее улыбку: большую, во все 32 зуба, "что-ж-я-ничего-не-могу-поделать" улыбку. Крупная ошибка. Мои дети поняли, что сейчас будет, и убежали, спасая свои жизни. Моя жена вся покраснела и скукожилась в собственную сумочку.

Когда я сталкиваюсь с бескомпромиссностью за стойкой прокатной компании, что я люблю делать – так это проводить небольшой экскурс в военную историю. Это совсем несложно. В Германии я рассказываю им про Дрезден, во Франции – про Азенкур, в Испании я ударяюсь в лирику, рассказывая о похождениях Дрейка, в Италии – выбора хоть отбавляй, а в Аргентине, куда я поеду в следующем году, я обязательно упомяну о Гуз-Грин.

В Канаде я рассказал улыбчивой девушке за стойкой «Сэкономь» все о значительном превосходстве Генерала Вольфа над жалким Маркизом де Монкальмом и дал понять, что если она не найдет машину – прямо сейчас – то я устрою ей Равнины Авраама прямо на столе.

Это сработало, и 10 минут спустя я ехал по Канаде... в Dodge Grand Caravan ... от компании, которая называется «Сэкономь». Из всех рецептов этот – как тарелка свиных сосисок с клубничным мороженым, сервированных теплой греческой мочой.

Помимо этого, в нем есть выдвижной стол, информационно-развлекательная система MyGIG с радио, поддержкой AM/FM/CD/ DVD/MP3, жестким диском на 20 Гб, сенсорным экраном, входом USB и GPS-навигацией, а также 8-дюймовые экраны во втором и третьем ряду, пакет «Sirius Satellite Backseat TV» с предоплаченными каналами Cartoon Network Mobile, Nickelodeon и Disney Channel, LED-подсветка интерьера, камера заднего вида ParkView, аудиосистема Infinity на девять динамиков с усилителем мощностью 506 ватт, 13 подстаканников и шторки на окнах второго и третьего рядов сидений.

К сожалению, оказалось, что в моей машине ничего из этого нет.

Что у нее было – так это ужасные царапины по бокам и неровный руль. Мне так показалось. Сложно сказать наверняка, потому что куда бы я ни поворачивал – его либо слабо, либо вообще не беспокоило направление, в котором я хотел ехать. Неудивительно, что машина-сестра Caravan – Chrysler Grand Voyager – показала такие плохие результаты во время испытаний на безопасность Euro NCAP.

К счастью, однако, если вы все-таки попадете в аварию - то на маленькой скорости. Насколько я знаю, для этой машины доступен выбор из трех двигателей – 3.3-литровый V6, 3.8-литровый V6 и 4.0-литровый V6. Мне показалось, что у моей машины – в лучших традициях богатого выбора – был четвертый вариант: ни один из трех перечисленных.

Не хочу показаться глупым и говорить, что в движение машину приводило то же, что заставляет крутиться бетоносмеситель, но ощущения были именно такими. Правда. Мощности у нее не было вообще, и если бы у вас хватило смелости втопить педаль газа в пол, чтобы, скажем, подняться на небольшую горку, коробка передач начала бы менять шестеренки с силой, способной обезглавить всех в салоне.

Думаю, мне дали этот автомобиль, потому что девушка за стойкой пыталась меня перехитрить – точно так же, как Монкальм пытался перехитрить Вольфа. К счастью, однако, мы одержали победу – снова – потому что за пять минут до того, как мы вернули машину, моя младшая дочь совершила славный поступок. И вырвала в ней.

Перед отпуском я написал обзор великолепного Mercedes-Benz CL 600, в котором я упомянул о проблемах с подвеской. Ну, Mercedes прислали другую машину, и я рад заявить, что она в полном порядке.

Вот только я неуверен насчет формы спидометра. Так что я, пожалуй, оставлю его себе еще на недельку-другую – просто чтобы убедиться...

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article2361393.ece)

12х05:

02 - Mute Math - Transformers Theme

03 - Incubus - 2nd Movement of the Odyssey

04 - Paul Haslinger - Warehouse Shootout

05 - Ryuichi Sakamoto - Bibo No Aozora

06 - Blockhead - Good Block Bad Block

07 - John Barry - Into Miami

08 - Ludovico Einaudi - Primavera

09 - Clint Mansell - Doom

10 - Slowdive - Souvlaki Space Station

11 - Alan Moorhouse - Thats Nice

12 - Francis Lai - Un Homme Et Une Femme

13 - Andy Williams - Can't Take My Eyes Off You

14 - Blur - Sing

15 - The Greenhornes – There Is an End

Часть 1

Часть 2

Пост rOSTyk

12х06:

01 - Ra Ra Riot - Ghost Under Rocks

02 - Electrelane - U.O.R

03 - The Postal Service - Such Great Heights

04 - Beck - Farewell Ride

05 - Radiohead - All I Need

06 - Mogwai - Mogwai Fear Satan

07 - Beck - E-Pro

08 - Secret Machines - First Wave Intact

Communist Car Invasion

09 - A Hawk and a Hacksaw - Wicky Pocky

10 - Aesop Rock - Forest Crunk

11 - Omega Redstar - Egy lany nem ment haza

12 - Blockhead - Stop Motion Traffic

13 - Zombie Zombie - Psychic Harmonia 2

14 - A Hawk and a Hacksaw - Romanian Hora and Bulgar

15 - Zombie Zombie - Driving This Road Until Death Sets You Free

16 - Zombie Zombie - What's Happening in the City

17 - Nemenyi Bela & Atlantis - Kinai fal

18 - A Hawk and a Hacksaw - Zozobra

19 - Ennio Morricone - La Resa Dei Conti

20 - Hans Zimmer - Let the Dead Get In

21 - A Hawk and a Hacksaw - Ihabibi

22 - Clark - Vengeance Drools

23 - Beirut - Bratislava

Ford Fiesta Road Test

24 - Dead Can Dance - The Host of Seraphim

25 - Amon Tobin - Esther's

26 - Amon Tobin - Ever Falling

27 - Bill Conti - Fanfare for Rocky

28 - Amon Tobin - The Killer's Vanilla

29 - The Prodigy - Hot Ride

30 - Curve - Hell Above Water

31 - Amon Tobin - Big Furry Head

32 - Tchaikovsky - 1812 Overture

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Пост rOSTyk

12x07:

01 - Randy Newman - Pre-Race Pageantry

02 - U.N.K.L.E - 24 Frames

03 - The Brian Jonestown Massacre - Bring Me the Head of Paul McCartney

04 - U.N.K.L.E - Blade in the Back

05 - Danny Elfman - Revenge

06 - Cream - Strange Brew

07 - AC/DC - Back in Black

08 - The Jon Spencer Blues Explosion - Bellbottoms

09 - Danny Elfman - Exterminator Beat

10 - U.N.K.L.E - Nocturnal

Tesla Roadster Review

11 - Orbital - Strangeness in the Night

12 - Paul Haslinger - Say What

13 - Orbital - Breaking and Entering

14 - Deerhoof - The Tears of Music and Love

15 - The Last of the Shadow Puppets - In My Room

16 - Glasvegas - Geraldine

17 - Orbital - Blood is Thicker

18 - Teddybears - Magic Kraut

19 - Interpol - Untitled

20 - Paul Haslinger - Lose Him or Kill Him

Honda FCX Clarity Review

21 - Murcof - Mo

22 - Philip Glass - Mad Rush

23 - Paul Leonard-Morgan - Like a Bullet through the Head

24 - Paul Leonard-Morgan - Elektra

25 - Paul Leonard-Morgan – Sienna

Часть 1

Часть 2

Пост rOSTyk

12х08:

02 - Hans Zimmer & James Newton Howard - Why So Serious

03 - The Doors - The End

04 - Kings of Leon - Crawl

05 - The Who - The Real Me

06 - The Hives - The Stomp

07 - Smokey Robinson
& the Miracles - Tracks of My Tears

08 - The Who - I've Had Enough

09 - The Who - Magic Bus

10 - Bobby Darin - Beyond the Sea

11 - Dusty Springfield - All Cried Out

12 - The Beach Boys - Little Honda

13 - Flash Cadillac - Susie Q

14 - Jimi Hendrix - Little Wing

15 - Bruce Springsteen - Born in the U.S.A

16 - The Rolling Stones - Paint it Black

17 - Graeme Revell - Bury the Hatchet

18 - Primal Scream - Last Train

19 - Martha Reeves & the Vandellas - Nowhere to Run

20 - The Beach Boys - Pet Sounds

21 - M83 - Lower Your Eyelids To Die with the Sun

22 - The Who - The Punk and the Godfather

23 - Gorillaz - Hong Kong

24 - The Who - Bell Boy

25 - Eric Clapton - Lay Down Sally

26 - Wayne Fontana & the Mindbenders - Game of Love

27 - U.N.K.L.E - The Piano Echoes

28 - Jimi Hendrix - Voodoo Child (Slight Return)

29 - Led Zeppelin - Ramble On

30 - Beastie Boys - Dramastically Different

31 - Beastie Boys - The Kangaroo Rat

32 - Johnny Cash - Ring of Fire

33 - Stealers Wheel - Stuck In The Middle With You

34 - David Bowie - Queen Bitch

35 - The Rolling Stones - The Last Time

36 - The Rolling Stones - Gimme Shelter

37 - Mike Post & Pete Carpenter - Theme from The A-Team

38 - David Arnold - The Name's Bond... James Bond

39 - Richard Wagner - The Ride of the Valkyries

40 - Dustin O'Halloran - Opus 36

41 - Stanley Myers & John Williams - Cavatina

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Пост rOSTyk

Напоминаю, что музыка к предыдущим эпизодам лежит здесь, здесь и здесь.

Поцелуйте коленки на прощание, зеленый народец.

В школе я обожал уроки физики. В лаборатории было полно штуковин, которые можно было запустить на большой скорости либо в учителя, когда он повернется спиной, либо – что случалось чаще – в окно.

На самом деле, единственным предметом, который нравился мне больше физики, была химия, потому что на ней можно было заливать кислоту друг другу в карманы и делать бомбы.

Нет, правда. Смешайте немного натрия и немного воды – и вы получите шипучку, которая способна уничтожить домашнее задание одноклассника. Насыплете побольше этой хрени в заполненную раковину, и вы сотрете с карты половину Дербишира. Я обычно посыпал им волосы учителя и надеялся, что пойдет дождь.

И благодаря химии меня никогда не палили за курением. "Нет, сэр. Это не пятна от никотина. У меня желтые пальцы, потому что я пролил на них немного перманганата калия сегодня утром".

К несчастью, подобного рода вещи теперь запрещены в школьных лабораториях. Все опасные жидкости держат под замком, а детям не позволяют посыпать полонием ленч одноклассника.

Результат очевиден для всех. С 1996-го года количество «пятерок» за экзамен по физике упало на 5,000, а 79 научных отделов в университетах были закрыты. Более того, в ближайшие несколько лет половина учителей физики в стране уйдет на пенсию, оставив пробел, который нечем будет заполнить.

Вдвойне тревожным это делает тот факт, что мы живем во все более технологичном мире. Спрос на телефоны, которые проигрывают музыку, реактивные двигатели, которые работают на навозе, и игровые приставки, которые превращают голубей в фарш, растет в геометрической прогрессии. И параллельно с его ростом количество людей в Британии, способных создавать и разрабатывать эти новые идеи, сокращается.

Вот почему критически важно, чтобы Научный Музей выиграл предстоящий тендер на получение £50 млн. от «Большой Лотереи». Нетрудно представить, что им придется противостоять массе вегетарианцев от справедливой торговли, которые хотят построить безъядерную мирную мельницу в Шотландии. А учитывая текущее положение дел в мире, женщины легко победят парней в коричневых туфлях, которые хотят возобновить роман Британии с машинами, технологиями и взрывоопасными штуковинами.

А жаль, ведь сегодня на экспозиции выставлено лишь 8% экспонатов музея. Все остальное держат в семи гигантских авиационных ангарах, открытых всем ветрам у холмов неподалеку от Суиндона.

Я ходил туда на прошлой неделе, и должен вам сказать – от такого зрелища буквально падает челюсть. Сразу налево от скрипучей, ржавой двери, спрятанная в темном углу, стоит ракета «Blue Steel» – первый британский носитель ядерных боеголовок. А прямо за ней припаркована двухступенчатая ракета «Полярис».

Там также есть первое в мире судно на воздушной подушке, мини-подлодка, которую использовали в фильме «Только для Ваших глаз», и один из первых симуляторов реактивного истребителя «Ястреб», затерянный под крыльями самолета «Комета». Кроме того, в ангаре можно обнаружить гигантский печатный станок на жидком металле 1930-х годов, несколько действительно значимых автомобилей, и множество ранних ПК: синих шкафов размером с небольшой грузовик, большинство из которых по своим вычислительным способностям едва ли могут сравниться с современными наручными часами.

В другом ангаре, казалось, на мили простирались стеллажи, набитые от пола до потолка всем, что когда-либо имело значение. Ей-богу, я бы ничуть не удивился, если бы нашел там ковчег завета.

Это было по-настоящему жутко – как очутится в трехмерной раскладной книжке обо всем, что изменило наши жизни. А что делало ситуацию еще более нереальной – так это то, что среди всех этих вещей я был единственным живым человеком.

План заключается в том, чтобы изменить это. Мужчинам в коричневых туфлях деньги лотереи нужны для того, чтобы построить архитектурное чудо, где можно будет нормально выставить все четверть миллиарда экспонатов. Место, призванное помочь британским школьникам понять, что мир от глобального потепления спасут не защитники природы, и не политики. Это сделают ученые.

Если хотите помочь Научному Музею получить эти деньги и завалить ветряки, зайдите на www.voteinspired.org.uk и оставьте свой голос. Я уже проголосовал.

А теперь давайте перейдем к тому, что случается, когда кучке кретинов позволяют командовать дебатами о парниковом эффекте. G-Wiz. Я часто высмеивал эту маленькую машинку за ее медлительность, уродливость, опасность и лицемерность. Но я никогда на ней не ездил... до сегодняшнего дня.

В действительности, это неправда. Мыть лобовое стекло вы будете лишь до тех пор, пока не придется выполнить правый поворот, во время которого – как бы медленно вы не ехали, а поверьте мне – G-Wiz ездит медленней некуда – вы начнете скользить через всю машину, пока не окажетесь на пассажирском сиденье.

Во многом это даже лучше. Потому что в то время, как вы все еще легко можете дотянуться и управлять всеми рычагами, другие водители будут думать, что вы – пассажир, и, следовательно, что дурацкая маленькая машинка – не ваша.

К несчастью, однако, эта радость продлится лишь до первого поворота налево. Потому что тогда вы снова проскользнете за руль, и мытье лобового стекла начнется заново.

Пока вы не затормозите. В этом случае ваше колено выстрелит вперед и нажмет кнопку, которая отпускает переднюю панель радиоприемника, вследствие чего она окажется на полу.

Ну, по крайней мере, в этой машине есть радио, потому что в противном случае предметов роскоши было бы немного, а точнее – два убогих подстаканника и некий материал «под кожу», беспорядочно расклеенный на дверной панели. Представьте себе угольную шахту, и вы приблизительно поймете уровень оснащения этого автомобиля.

А как насчет жизни сзади? Что ж, там есть два сиденья, но Бог еще не сотворил существо, которое смогло бы на них уместиться, и то же самое, в принципе, можно сказать про багажник размером с мышь.

Скорость. Ну, разгона от 0 до 100 не существует, потому что она просто неспособна делать 100 км/ч. На самом деле, это первая машина из всех, на которых я ездил, у которой, похоже, максимальной скорости нет вообще. Это все равно что ходить – только не так удобно.

Неудивительно, что Европейский Союз не классифицировал ее как автомобиль. Они назвали ее квадроциклом, а это значит, что ее можно продавать без необходимости проходить обычные тесты на безопасность. А жаль, ведь недавний тест журнала Top Gear показал, что она небезопасна практически на любой скорости. Точнее, на всех двух.

В действительности, тут не до шуток, потому что специалисты обнаружили при помощи авторитетных испытательных процедур Euro NCAP ряд недостатков в конструкции, которые могут убить или покалечить. Может, вы и спасете планету с этой машиной. Но в процессе вы вполне можете потерять ногу.

Вы наверняка также потеряете всех своих друзей, потому что для оправдания покупки за – ни много ни мало – £7,000 (£8,299 за новую версию AC), вам придется объяснять – громко и часто – что эта машина ездит без бензина, что вы просто заряжаете ее ночью – используя энергию с электростанции, между прочим – и что вас вполне устраивают поездки на 60 километров. Если только вы не включаете фары. Или радио. Или форсунки омывателя. Которые вам придется использовать, причем подолгу. А с учетом всего этого останется всего 40 километров, или, может быть, 30, пока вы не заглохнете... под дождем, который вы вызвали, отказавшись от покупки Range Rover.

Есть еще один момент. Дети, играя на улице, слышат приближение Range Rover и знают, что им лучше убраться с его пути. G-Wiz, с другой стороны, – почти бесшумен, а это значит, что они могут выбежать прямо перед вами, чтобы забрать улетевший мяч. Тогда вы можете сбить их... из-за чего ваша машина разлетится на кусочки, вместе с вашими ногами.

Даже будь я преданным защитником природы – я бы не купил ее. Она слишком маленькая, слишком опасная и – вы уж простите – но она ездит на соках из электростанции, что едва ли можно назвать цветочком в большой зеленой расстановке вещей.

Более того, пара лицемеров в Лондоне едва ли что-то изменит, даже если это верно, что автомобили уничтожают ледяные шапки. Мы не будем спасены, пятясь назад. Мы будем спасены кем-то, кто использует технологии для движения вперед. Мы будем спасены - другими словами - наукой, математикой и утраченным британским искусством изобретения.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article2192285.ece)

Pagani Zonda F Roadster Review:

1. Paul Haslinger – Prison Arrival
   
2. Pigeon Detectives – This is an Emergency
   
3. TV on the Radio – DLZ
   
4. Ladyhawke – Magic
   
5. Mogwai – I'm Jim Morrison, I'm Dead
   
6. TV on the Radio – Stork & Owl
   
7. U.N.K.L.E – A Wash of Black
   
8. The Jesus Lizard – Then Comes Dudley
   

Race to Blackpool, Pt. 1:

1. Portico Quartet – Cittàgazze
   
2. M83 – Couleurs
   
3. Terence Blanchard – ESU Search
   
4. Colder – To the Music
   
5. Red Hot Chili Peppers – Naked in the Rain
   
6. Passengers – Always Forever Now
   
7. Blue States – Red and Shine
   
8. The Cult – She Sells Sanctuary
   
9. Bénabar – Quatre murs et un toit
   
10. Radiohead – Jigsaw Falling into Place
    
11. Air – Dirty Trip
    
12. Ennio Morricone – Poker d'Assi
    
13. Death in Vegas – Hands Around My Throat
    
14. Duane Eddy – The Trembler
    
15. Joy Division – Dead Souls
    

Race to Blackpool, Pt. 2:

1. Secret Machines – Faded Lines (Live at KCRW)
   
2. Blue States – Holding Ground
   
3. Secret Machines – Nowhere Again (Live at KCRW)
   
4. DJ Shadow – Giving Up the Ghost
   
5. The Blues Brothers – Gimme Some Lovin'
   
6. Blur – Sing
   
7. Oasis – Fucking in the Bushes
   
8. Bobby Darin – Don't Rain on My Parade
   
9. The Flaming Lips – Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia)
   

Rapidshare: диск 1   диск 2

Песня №9 (Portico Quartet – Cittàgazze) у меня почему-то не хотела записываться через Nero. Если у вас возникнет такая же проблема – используйте для записи Медиаплеер. По многочисленным просьбам я скоро выложу ссылки для этих и предыдущих архивов на Letitbit и Яндекс. Ссылки будут добавлены отдельным постом, а также в соответствующие посты по эпизодам.

Это правда не Volkswagen, г-н Фоулти.

Испанские рыбаки. Какие еще два слова способны придать такой сплоченности остальной Европе? Где бы какие проблемы не возникали, все мы ненавидим их вместе с их гигантскими плавучими пылесосами. Они опустошили собственное побережье и теперь используют миллионы фунтов наших денег, чтобы обчистить берега других стран.

Турция, наверное, считает, что если она присоединится к ЕС, то самой большой переменой будет отмена смертной казни. Не совсем так. Чего они не понимают, так это того, что с них будут стягивать по £1.50 налога на каждый заработанный фунт, чтобы Мануэль мог припхаться и поймать все живое в каждом садовом пруду. Живете в Анкаре? Имеет золотую рыбку в маленькой банке на кухне? Что ж, трепещите. Сильно трепещите.

Однако когда на днях утонул этот танкер, «Престиж», Мануэль и его веселая команда вдруг перестали быть пиратами, опустошающими моря от Фареров до Фольклендов. Телеведущие перестали называть их "испанские рыбаки" и ударились в сочувствие, окрестив их "местными рыбаками".

Это, конечно же, рисует образ некоего седобрадого старца, следящего за своими сетями, пока его скрипящее старое суденышко мягко раскачивается на якоре. "О нет", должны мы все думать, "весь его улов будет уничтожен. Он будет голодать. Его дети умрут".

Тьфу! Я бывал в этой части Испании. Там полно траулеров размером с Южную Америку. Они никогда не рыбачат на собственном побережье — оно бесплодно вот уже несколько лет — а в порт возвращаются только за очередным чеком по субсидии.

И вот еще что: нефть не тонет, поэтому какое именно влияние она оказывает на несуществующую рыбу, я не представляю. Единственные живые существа, которым она может навредить – это морские птицы, но простите – это ведь не Британия. Здесь, стоит только пролить галлон дизеля, как Рольф Харрис будет тут как тут в мгновение ока с командой из клуба любителей птиц-водолазов. Каждая птица получает такую заботу, какая стоила бы Таре Палмер-Томкинсон половину годовой зарплаты.

Я не представляю, чтобы нечто подобное происходило в Испании. Когда живешь в стране, которая режет коров и скидывает ослов с колоколен, как кого-то может действительно заботить судьба какой-то замызганной кайры?

О, они могут провести пару акций, но все, что они от этого захотят получить, так это наличные из ЕС. Ничего другого испанцам не нужно.

Если бы я был у власти, я бы просто обратил всеобщее внимание на тот факт, что сырая нефть – это морской планктон, который умер и сгнил 3 миллиона лет назад. С точки зрения экологии, разлить нефть с танкера – это все равно, что воткнуть булавку в лапу слона. Планета едва ли это заметит. После инцидента с танкером «Exxon Valdez» на Аляске, нефтедобывающая компания потратила миллиарды на очищение прибрежной линии, но эти деньги были выкинуты на ветер, потому что волны очищали берег быстрее, чем это мог сделать «Exxon». Защитники природы никогда не смогут принять способность планеты к самоисцелению. И в ситуации с «Престижем» они опять грандиозно заблуждались.

Когда в нем появилась первая пробоина, они заявили, что судно необходимо взорвать. У меня к этому есть пара замечаний. Тяжелая нефть не будет гореть, если только перед этим ее не нагреть, а если она будет находиться в воде – то и вовсе не воспламенится. Но даже если каким-то чудом возгорание произойдет, вы только подумайте обо всем том дыме, который оттуда повалит. Почему просто не позволить танкеру пойти на дно, где в холодной воде нефть затвердеет и станет податливой, как песок? Но хватит о проблемах с Испанией – давайте поговорим о ее машинах.

Испанию не назовешь крупной промышленной страной. На самом деле, если вы пройдетесь по дому, то, скорее всего, не найдете ни одной вещи, которая была бы родом оттуда. Но они мастерят странные машины, которые называются Seat.

По памяти я могу назвать производителя почти каждой машины на дорогах, приблизительно указать ее стоимость и расплывчато описать драйверские качества. Но без справочников я понятия не имею, что производит Seat. Кажется, есть машина, которая называется «Ibiza», а еще, возможно, «Toledo». Еще есть минивен, и, в принципе, это все. Что я знаю, так это что все они – Фольксвагены за меньшие деньги. Но если вам нужен дешевый Volkswagen и вам наплевать на значок, то почему не купить Skoda? Я как-то даже размышлял о том, чтобы взять Seat напрокат и посмотреть, что есть что, но потом подумал – а в чем смысл? За 15 лет написания статей о машинах никто никогда не подходил ко мне на заправке и не расспрашивал меня о них. Иногда мне платят, чтобы я обратил на них внимание, а иногда нет. Поэтому они – как «Престиж»: безобидны, но на глубине примерно 2000 м под экранами наших радаров.

Понятно, что Seat – это веселая сторона Volkswagen. Он – как немного своенравный сын, который спит весь день напролет и время от времени тырит у отца пятерку. Но ему все прощают, потому что когда заходит солнце – он становится весьма забавным малым.

Получается Volkswagen с чувством юмора. Это – теория, но чтобы выяснить, как она работает на практике, я прокатился на чем-то, что называется Leon Cupra R.

Cupra R называют самой быстрой машиной, когда-либо построенной в Испании. Но это все равно, что быть лучшим производителем шоколада в Египте. Я уверен, что байдарочники из Seat были очень довольны, когда выжали 210 л.с. из фольксвагеновского 1.8-литрового турбодвигателя, но эта колоссальная мощность никак не переходит в особо впечатляющие характеристики.

От нуля до сотни за 7.2 сек было нормальным явлением в 1985-м, и хотя максималка в 236 км/ч звучит неплохо – особенно на Иберийском полуострове, где это будет быстрее скорости света – это так себе в цивилизованном мире. Golf R32 от VW и новая 147 GTA от Alfa оба с легкостью сделают 240.

Seat наносит ответный удар стоимостью всего в £16,995. Это куда дешевле VW и Alfa, и значительно меньше того, что Ford просит за Focus RS или Honda за Civic Type-R.

Чтобы выяснить, каков он на дороге, я намеренно выехал на 15 минут позже на школьный спектакль своей дочери. Там было 70 детей и 68 ролей со словами, причем она была одной из двоих, но я все равно должен был быть там, причем быть вовремя.

Начало было паршивым. На самом деле, не успел я выехать со двора, как попал в аварию. Seat говорит о высокоточном активном шасси и четырехцилиндровых тормозах, но ничто из этого не помешало мне вылететь с гравия в мое новехонькое кудряво-пушистое дерево. Не знаю, как именно оно называется. Теперь мы просто зовем его "поломанным".

На нормальной дороге он был не так уж плох. Особенно порадовало ускорение на третьей, что полезно при обгоне, а еще он хорошо цепляется за дорогу, не теряя в комфорте. Тут, вероятно, помогает длинная колесная база.

Не последнюю роль она играет и в пространстве салона. Даже с парой седушек Recaro размером с Девон спереди – сзади все равно оставалось намного больше места, чем в большинстве хэтчбеков. Плюс пристойный объем багажника.

Что касается качества – ну, я не знаю. Внутри это Volkswagen, что хорошо. Снаружи он испанский, а это плохо.

Я бы не стал его покупать. Даже там, где он хорош, – он «достаточно хорош», а это недостаточно хорошо. Там же, где он плохой, он «неплохой», что тоже недостаточно хорошо.

Кроме этого, что еще я могу сказать? Он из Барселоны. Как и Мануэль.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article803781.ece)

1. Pavlov's Dog – Julia
   
2. Yeah Yeah Yeahs – Gold Lion
   
3. Elbow – The Bones of You
   
4. Sixtoo – Sidewinders
   
5. Electrelane – I'm on Fire
   
6. KaiserChiefs – Can't Say What I Mean
   
7. Boards of Canada – Hey Saturday Sun
   
8. PaulHaslinger – Frank Walk
   
9. Aesop Rock – Night Light (Instrumental)
   
10. David Holmes – Kensington Chump
    
11. Syclops – Mom, the Video Broke
    
12. Beastie Boys – Dramastically Different
    
13. Beastie Boys – The Melee
    
14. Ludovico Einaudi – L'Origine Nascosta
    
15. The Early Years – So Far Gone
    

http://rapidshare.com/files/196902339/Top_Gear_12x3_OST.rar 

Наскреб что смог – в третьем эпизоде нормальной музыки не так много. Зато дальше будет жара – в ближайшие дни выложу все до конца.

P.S. В архиве поменяете 14 и 15 треки местами (если для вас это важно:-).

Адекватный способ уехать в преисподнюю.

На прошлых выходных я был в Дублине, и у меня сложилось очень ясное ощущение, будто меня пригласили в эпоху заката Римской империи. Насколько я смог понять, у каждого был Rolls-Royce Phantom и шуба из чего-то, что еще не вымерло. А еще женщины. Ух ты. Не так давно у каждой девушки на Изумрудном острове было лицо цвета соломы и оранжевые волосы. Теперь все наоборот.

Казалось, все были опьянены неприкрытым жизнелюбием. Я никогда не видел, чтобы таким количеством уксуса поливали столько неподходящих для этого вещей, причем ни одной из них не была консервированная сельдь. Это было похоже на Барселону, только с пивом. И пока я шатался от бара к бару, я мог думать только об одном: "Господи. Неужели они не понимают, что их ждет?"

Ирландия крохотна. Населения в ней меньше, чем в Новой Зеландии. Так как же ирландцы умудрились накопить такое количество денег на столько посещений салонов красоты, столько лобстеров и столько Роллсов? И почему теперь, когда они стали первой в Европе страной, чья экономика официально терпит рецессию, они не видят приближающегося финансового метеорита? Почему они все не сидят по домам и не поют унылые песни?

Та же история, конечно, разворачивается и по эту сторону Ирландского моря. Мы все еще бегаем туда-сюда, заливаясь вином и размышляя, какие несообразно дорогие электронные игрушки дети захотят разбить утром на Рождество в этом году. Мы тоже не видим метеорит.

Мне кажется, основная причина в том, что правительство не говорит нам правду. Оно рисует Гордона Брауна как мессию от глобальной экономики и возится с НДС, делая вид, что грядущий спад будет сильным. Но что оно с ним справится.

Я так не думаю. Я общался с парой довольно серьезных банкиров в последние две недели, и они рисуют картину несколько иначе. Они не говорят о каких-то смутных проблемах наподобие тех, что были в 1992-м или даже в 1929-м. Они говорят о полном финансовом крахе. Они говорят о Конце Света.

Уже сейчас мы можем наблюдать, как компании исчезают с центральных улиц, и вслед за ними отправятся поставщики, названия которых мы могли видеть лишь за грязью на фурах. Увольнения будут расти. И расти. И расти. И пока они будут расти, безнадежные задолженности будут оказывать все большее давление на банки, пока каждый из них без исключения не подкосится и не развалится.

Европейские банки потерпели ту еще взбучку, когда дела пошли наперекосяк в Америке. Представьте, во что превратится жизнь, когда кризис переберется на эту сторону Атлантики. Неудивительно, что один мой знакомый чиновник из Сити заказал на прошлой неделе три сейфа для своего дома в Лондоне.

Конечно, вы можете вообразить, что правительство просто выступит и национализирует все что можно, но чтобы сделать это – ему придется брать в долг. А когда каждое правительство будет заниматься тем же, в глобальной копилке просто не хватит денег. Можете забыть об Исландии. Насколько мне известно, то же можно сказать и об Испании. Вместе с Италией, Ирландией и – что очень даже вероятно – Соединенным Королевством.

Человеку, который набрал «4» по 100-бальной шкале на экзамене по экономике, просто не дано разобраться с последствиями всего этого, но мне говорили, что – простыми словами – деньги перестанут выполнять функцию подкрепленного средства обмена. Бинарные точки и тире, которые питают всю систему, вспыхнут и умрут. А без денег не будет никакого бизнеса. Не будет средств для продажи товаров. Не будет средств для их транспортировки. Не будет средств даже на то, чтобы вообще их изготовить. Вот почему другой мой друг недавно продал свой дом в Лондоне и купил домик в деревне... с огородом.

Вот как я вижу все факты. Планета Земля думала, что у нее есть £10. Но оказалось, что у нее было всего £2. А это значит, что каждый должен потерять 80% своего состояния. А это будет проблемой, если вы и раньше жили за чертой бедности.

Рано или поздно система, конечно, перезагрузится, но на какое-то время воцарится абсолютный хаос: массовые беспорядки, линчевания, голод. Это будет мир без энергии или топлива, а без топлива невозможно поддерживать современную сельскохозяйственную систему. А это значит, что еды тоже не будет. Возможно, вам следует над этим слегка призадуматься.

Я вот призадумался, и теперь могу представить себе день, когда мне придется пристрелить некоторых из своих соседей – возможно, даже Дэвида Кэмерона – во время драки за последнюю плитку шоколада «Fry's Turkish Delight» посреди дымящихся руин того, что когда-то было почтовым отделением Чиппинг Нортон.

Я думаю, правительство прекрасно знает, что такое вполне может произойти, причем уже в следующем году, и оно совершенно ничем не может помешать мне всадить в Кэмерона две обоймы из моей Беретты. Но вместо того, чтобы сказать нам как есть, оно называет кризис "кредитным переломом", чтобы это звучало как сухой завтрак, и просит Алистера Дарлинга улыбаться и расхваливать Гордона во время интервью.

Не могу сказать, чтобы я действительно винил его за это. Если бы гигантский метеорит летел в нашу сторону, и власти знали бы, что его никак нельзя остановить или отразить, то зачем кому-то об этом рассказывать? Ведь лучше позволить нам бродить в потемках, пока не стемнеет по-настоящему.

Радует лишь то, что Vauxhall перестал делать Vectra – эту ужасную, созданную-на-кофе-брейке Еврокоробку, которая никому не была нужна. Ее место заняла новая Insignia, которая получила звание «Европейского автомобиля года 2009».

Награда присуждается автомобильными журналистами со всей Европы, и – несмотря на самые благие намерения – то, чего от автомобиля хотят шведы, совершенно противоречит тому, чего хотят греки. Именно поэтому они почти всегда заблуждаются. Так, в прошлом победителями были Talbot Horizon и Renault 9.

В случае с Insignia они заблуждаются даже больше обычного, поскольку самая последняя вещь, которая сейчас кому-либо нужна – а я включаю в список туберкулез, расслоение артерии и укус акулы – это четырехдверный седан с дешевым шильдиком.

О, это вовсе не плохая машина. Она чрезвычайно симпатична, судя по всему, очень качественно собрана, она просторна, а цены довольно разумные. Однако этому можно противопоставить слишком жесткие сиденья, обзор – с водительского места не видно углов машины – и тот массивный и неизбежный факт, что на Ford Mondeo ездить куда приятнее.

В прошлом, ничто из этого не имело бы значения. Быстрые на руку менеджеры закупили бы сотню тех, что подешевле, а Дженкинс из «Горшки, Сковородки и Пирекс» ничего бы здесь не решал. Однако эти дни прошли. Коммивояжер теперь превратился в интернет-адрес, а мини-MPV хорошенько настучал по голове традиционному седану. Я не могу придумать вопрос в сегодняшнем климате, ответом на который было бы "Vauxhall Insignia". И я удивлен, что мои коллеги по жюри «Автомобиля года» тоже этого не заметили.

А потом я вспоминаю про Renault 9, и удивление проходит.

Я действительно искренне сочувствую боссам GM, которые так тяжело трудились, чтобы создать эту машину. Она на порядок лучше Vectra. Похоже, их действительно зацепило. Но просить их дилеров продавать подобную штуковину в сегодняшнем мире – это почти как просить мужика в траншее во время Первой мировой войны зарядить пулеметные гнезда противника дротиками.

В данный момент, вы можете пойти двумя путями. Вы можете либо принять ирландское отношение к приближающейся катастрофе и веселиться, будто на дворе 1999-й. В этом случае вам лучше проигнорировать Vauxhall и купить 24-футовый скоростной катер Donzi.

Либо же вы можете начинать с умом готовиться к полному разложению общества. В этом случае Vauxhall вам тоже не нужен. Лучше потратить деньги на пару дробовиков и огород.

КЛАРКСОМЕТР

Vauxhall Insignia 2.8 V6 4x4 Elite Nav

ДВИГАТЕЛЬ 2792 см. куб., шесть цилиндров

МОЩНОСТЬ 256 л.с. @ 5500 об./мин.

КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ 258 lb ft @ 1900 об./мин.

РАСХОД ТОПЛИВА 8.7 л/100 км (смешанный цикл)

CO2 272 г/км

РАЗГОН 0-100 км/ч: 6.7 сек

МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ 250 км/ч

ЦЕНА £28,280

ГРУППА
ТРАНСПОРТНОГО СБОРА G (£400 в год)

ДАТА ВЫХОДА уже в продаже

Вердикт Кларксона: Кому какое дело? Мы все равно обречены.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: http://www.timesonline.co.uk/tol/driving/jeremy_clarkson/article5292547.ece)