Автомобильные обзоры от Кларксона (Top Gear)

(Top Gear, 1 апреля 2009)

Надежный источник – моя 14-летняя дочь – сообщил мне, что в мире есть два типа людей – Жлобы и Мажоры. И совершено несложно догадаться, какой из них будет больше всего заинтересован новым Focus RS – машиной, которая доступна в трех цветах: голубой «DFS», белый «Stiletto» и «зеленый» Bacardi Breezer.

В тот самый день, когда производство этого нового автомобиля стартовало в Германии, я прокатился на нем здесь в Котсуолдс и, честно говоря, не нашел ни одного дома, возле которого он смотрелся бы хоть чуточку адекватно. Будь он элементом ландшафтного дизайна – а так и есть, когда машина припаркована у дома – он был бы каменным львом, и поэтому я совершенно уверен, что ответом на тест крутости Top Gear – понравился бы он Кристин Скотт Томас? – было бы: “Нет, спасибо. Я поеду на автобусе”.

Так что давайте забудем о мажорах и начнем словами: “Жлобьё! Эта машина – для вас”.

Тут я чувствую себя в своей тарелке, потому что я без ума от широких колесных арок. Я нередко говорил, что точно так же, как человек никогда не может быть слишком богатым – его арки никогда не могут быть слишком широкими. А у RS – чтобы поместилась расширенная база – они просто громадные.

Есть, однако, и другая причина, по которой он мне так близок. Я обожаю Форды. Моей первой любовью был GT40, моей первой машиной был Cortina 1600E, а в девяностые я ездил на двух Escort Cosworth. И RS мне тоже всегда нравились. От «X pack Capri» – через «Escort 1600i» – и до Sierra с максималкой в 240 км/ч.

Именно поэтому я без промедления вцепился в новую машину. Я хотел увидеть, какова она. И когда автомобиль привезли к моему дому, внутреннее предвкушение его великолепия оказалось безошибочным. Его большие выхлопные трубы, через которые палестинцы из Газы могли бы легко протащить целый зоопарк, издают такой грохот, от которого дребезжат даже самые крепкие окна. Я искренне подумал, когда он сдавал задним ходом ко мне во двор, что это приехала жена на Aston. Этот низкий рокот. Басистый рокот. Рокот, от которого собаки поджимают хвосты.

А потом наступило сокрушительное разочарование. Несмотря на чудовищную глобальность Ford, они приделали руль не с той стороны. Человек, который привез его, пытался доказать, что во всем остальном мире люди ездят не с той стороны дороги, но было совершенно очевидно, что он просто покрывал чью-то крупную оплошность. Не та сторона дороги? Ага, а что дальше?

Что ж, положим, что они решат эту проблему, прежде чем машина поступит в продажу – а я не сомневаюсь, что так оно и будет – и перейдем к интерьеру, который мало чем удивляет. Дополнительные циферблаты (на которых ни черта не видно), спутниковая навигация с женщиной, которую невозможно заткнуть, если только вы не Стив Джобс, и превосходные кресла-ковши. Если у вас в шкафу висит твидовый пиджак, вам не понравится. Если нет – вы будете в восторге.

Ну а как же он ведет себя на дороге?

Последний Focus RS был крупным разочарованием. Он выглядел неплохо – даже лучше этого – но для того, чтобы приручить не такую уж и стратосферную мощность двигателя, его оснастили передним дифференциалом столь монументальной безнадежности, что сам он наверняка считал себя бисквитом. Ты получал тонну силового подруливания на старте, потом рулевое управление накрывалось медным тазом, и ты врезался в дерево, вылетал через лобовое стекло и погибал. С чисто технической точки зрения инженеры прозвали эту систему ‘дерьмом’.

Я надеялся – учитывая, что новый RS выдает 300 л.с. – что он будет полноприводным. Но нет. Такая разработка стоила бы слишком дорого, поэтому они оставили дифф. Мне сказали, что он совершенно новый, и что он стал гораздо мягче в реакциях. Другими словами – он создан для людей, которые любят ездить по дорогам и при этом не убиваться.

Работает ли он? Ну, так как у него есть поворотный шарнир – а если вы знаете, что это за хрень, то вы – Джеймс Мэй – карданный вал всегда остается на каком-то там уровне. Это значит, что вы можете заехать одним колесом в лужу и не потерять при этом баранку из рук. А еще это значит, что от той безнадежности, с которой предыдущий RS проходил каждый изгиб дороги, не осталось и следа.

Должен сказать, что даже в жуткую погоду сцепление и курсовая устойчивость превосходны. Даже лучше, чем превосходны. Я слабо представляю, чтобы от него смог оторваться даже Evo X. Я знаю наверняка, что на мокрой дороге он легко сделает мой CLK Black. Настолько он хорош – и при этом я ни разу не столкнулся со скольжением протектора, которое вселяет такой ужас в экспертов из других журналов.

Однако невозможно игнорировать тот факт, что силовое подруливание никуда не делось. Полагаю, что это следствие передачи 300 лошадиных сил на систему, которая также должна справляться с рулением. Это физика. Привыкайте. Оно того стоит.

Двигатель – просто эпохальный. Да, по сути это все тот же прокачанный 2.5-литровик Volvo с пятью горшками от ST, но в нем стоят новые поршни, новый нагнетатель, новый интеркулер, новая система впрыска и эта новая система выхлопа, которая снится собакам в кошмарах. Конечно, есть небольшая яма, но после менее чем 3,000 оборотов чувствуешь толчок, чувствуешь ускорение, чувствуешь 439 Нм крутящего момента. И, в отличие от большинства других турбодвигателей, энтузиазм которых иссякает с приближением к красной зоне, этот продолжает петь. Ну, в смысле кричать.

Ford говорит, что ST – как дельфин, а RS – как акула. Я бы с радостью высмеял их за это, но они правы. Это хорошая аналогия.

Вот только RS даже близко не такой жесткий, как вы можете себе представить. Нет, он, конечно, жесткий – но не в смысле “О, Господи. Мои зубы!” жесткий. Он, скорее, убедительный.

Итак, поговорим о деньгах. Focus RS стоит £24,995, и по такого рода цене, такого рода скорость и такого рода техника – это нечто неслыханное. Особенно если учесть, что в нем есть место для пяти, большой багажник, складывающиеся задние сиденья и куча кнопок.

Короче говоря, я бы не колебался ни секунды. Я бы взял более медленный, но более рассудительный Golf GTI. Но это потому, что я вырос. Дом у меня желтый, а туфли – французские. Однако если вы не выросли. Если вы до сих пор носите кепку задом наперед. Если вы до сих пор считаете Начальника Богом, а ваш воротничок – до сих пор голубого цвета, то поверьте мне: жизнь еще не бывала лучше. Торжество RS – после короткого перерыва – вернулось.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Clarkson on: the new Focus RS)

(The Sunday Times, 22 октября 2006)

Ох, детка, да ты просто динамщица.

Когда мне было 18, мой банковский менеджер написал мне письмо, в котором говорилось, что он разочарован моей задолженностью в £3,000. Тем самым выставив себя идиотом, потому что открывать счет для 18-летнего парня, а потом “разочаровываться”, когда он начинает бегать по городу, разбрасываясь наличными направо и налево в разных пабах и клубах, – это все равно, что пойти на фильм со Стивеном Сигалом и быть “разочарованным ” тем фактом, что фильм оказался ужасным.

Когда восьмидесятилетний миллиардер приходит домой с работы и обнаруживает, что его сексапильная 22-летняя невеста играет в «спрячь сосиску» с маляром, он не может заявить, что он “разочарован”, ведь понятное дело – если у него осталась хоть капля мозгов – он мог это предвидеть. Когда вы нанимаете человека, который постучался к вам в двери и спросил, не желаете ли вы зацементировать подъездную дорожку – вы не можете быть разочарованны, когда он зальет ваши драгоценные розы метровым слоем бетона, а потом пришлет вышибалу из ночного клуба со счетом на £400 млн.

Однажды я отправился на отпуск в Тоскану, а когда приехал туда – был крайне возмущен тем фактом, что на вилле, которую я забронировал, жила американская семья, и что мне придется провести две неделе в гостевой комнатушке дома, расположенного в двух милях от этого места. Я был возмущен еще больше, когда выяснилось, что владелец этого дома был главой местной коммунистической партии, и что он вознамерился от заката до рассвета читать мне лекции о недостатках капитализма. На итальянском.

“Вольйо уччидере и цестини ди Тэтчер ди Синьор э ла марка фуори дэй суои капели пубичи” – плевался он без конца, пока я тащился вверх по дороге к дому, где я должен был остановиться, чтобы спросить у американцев, могу ли я воспользоваться бассейном, за пользование которым я заплатил.

Но был ли я разочарован? Нет, не был. Потому что благодаря разочарованию моего банковского менеджера я заказал путевку по дешевке через абонентский ящик в восточном Лондоне, адрес которого я увидел в газете. Поэтому еще до отъезда я знал, что добром это никак не кончится.

Разочарование – это слово для людей, которые не думают наперед: людей, которым в шахматах ставят мат в два хода; людей, которые покупают Hyundai Accent. Именно поэтому я воздерживаюсь употреблять его.

И все же, работая в автомобильной сфере, мне приходится использовать его постоянно, потому что нет в мире другой такой промышленности, которая способна внушать столько надежд, а потом их не оправдывать. Вот так вот смотришь на историю компании, ее опыт, бюджет и другие средства, доступные ей, и начинаешь думать, что она никак не может создать плохую машину. А потом она выдает на-гора BMW Z8.

Как это произошло? Она построена на платформе M5, а ее кузов настолько красив, что когда я впервые увидел ее – я почувствовал боль в глубине живота. Но ехала она так, словно все детали были соединены друг с другом плевком и двумя скрещенными пальцами. Она была ужасна.

Потом была Ferrari 360. Она появилась после восхитительной 355-й, так что все мы ожидали чего-то похожего – только лучше. Но получили мы маленького дерганого выродка с лицом тупой жабы.

И вот теперь мы имеем новый Audi S6 Avant, на который поставили двигатель V10 от Lamborghini Gallardo. Когда я впервые услышал о планах создания этой машины, у меня — не постыжусь признаться — встал от предвкушения. Audi недавно продемонстрировали на новом RS4, что – спустя годы безумных экспериментов над подвеской – они наконец-то достигли компромисса в диалектическом противостоянии между комфортной ездой и управляемостью.

Прибавьте к этому традиционные для Audi хороший и сдержанный дизайн, образцовое качество, тонны практичности в универсалах и этот итальянский двигатель от суперкара – и вы поймете, почему я стал человеком-треногой.

Единственное, чего я не знал – так это КАКИМ автомобилем будет S6. Будет ли он прокачанной, супер-острой дорожной ракетой с выхлопными трубами, как два нефтепровода, пятиточечными ремнями и покрышками, профиль которых ниже, чем у краски? Или он будет поистине добротной машиной, настоящим волком в овечьей шкуре? Мягким, тихим и величавым снаружи, но с массой силы, скрытой внутри. Я распустил слюни, как собачонка, воображая, какой путь выбрал бы я, получи я такую возможность.

Однако в конечном итоге мы не увидели ни того, ни другого. Что мы получили – так это громоздкий океанский лайнер, кучу хлама размером с хвостик Стивена Сигала, и – возможно – крупнейшее разочарование во всей автомобильной истории.

Начнем с двигателя. Да, он хорош — здесь вопросов нет. Есть тут и высокий коэффициент компрессии 12.5:1 для великолепного запаса крутящего момента, и прямой врыск топлива, и саморегулирующийся распредвал, и 10 поршней, которые свободно перемещаются на просторах 5.2 литров. Ням-ням.

На дороге он тоже – конфетка: всегда тихий и спокойный, хотя во время сильной перегазовки – ближе к красной зоне на 7000 об/мин – слышен шепот низкого баса. Он настолько слабый, что заглушить его смог бы даже Боб Харрис, – но, все же, он присутствует, напоминая вам, что под кузовом этого универсала живет породистый жеребец.

Отлично. Но он выдает всего лишь 429 л.с. Это – на самую малость больше, чем мы получаем от V8 на RS4, и почти на сотню меньше того, что мы получаем на Lamborghini Gallardo. Почему? Audi владеют Lamborghini, так что маловероятно, чтобы итальянцы “потеряли” сотню лошадей в качестве некоего изощренного способа отомстить за поражение в войне. И вряд ли научное подразделение Audi стало бы сильно переживать по поводу того, что произошло, когда они в последний раз поставили двигатель-монстр на серийный автомобиль…

Lancia Thema 8:32 была четырехдверным седаном, которому приделали 3.2-литровый движок от Ferrari 328. Из этого ничего не вышло, потому что нельзя ожидать, чтобы переднеприводный автомобиль вроде Thema мог справиться с мощностью V8 от Ferrari. Так и получилось. Но S6 оснащен полным приводом и легко обуздал бы полную тягу V10 от Lamborghini.

Так что же пошло не так? Ну, линии завода двигателей Audi настроены на выпуск агрегатов с 90-градусной буквой «V», а буква «V» на движке Lambo имеет 88 градусов. Следовательно, если они собирались делать двигатель на фабрике Audi – его необходимо было изменить. Вот и получилось, что S6 досталось всего 429 л.с., а это, в свою очередь, означает, что каждый раз, когда вы нажимаете педаль газа, вам кажется a) что вас надули, и б) что машина, которую вы купили, разработана бухгалтерами.

Вам также кажется, что вы не совсем контролируете ситуацию, потому что более острой реакции на педаль газа я не встречал ни на одной из известных мне машин. Трогаться с места автомобиль будет только на всех парах, что совершенно бессмысленно, если учесть тот факт, что вам приходится одновременно бороться с коробкой передач, которая работает, как по накурке, и рулевым управлением, которое — я в этом не сомневаюсь — сделано из старой гнилой древесины.

Ну а теперь мы переходим к самому худшему: подвеске. Ее назвали “S line”, и совершенно несложно догадаться, что может означать буква S. Подсказка: четыре буквы, начинается с «S», заканчивается на «hit». Что странно, потому что дерьмо таким не бывает.

Она не жесткая в смысле «контролируемая». Она жесткая, как главная медсестра в фильме «Так держать». Она жесткая до такой степени, что начинаешь истерично ржать с ее полной неспособности хоть что-нибудь переехать легко и изящно.

Я бы с радостью встретился с командой, которая ее разработала, потому что я не верю, что человек, который хоть раз в жизни ездил на “машине”, мог вообще додуматься поставить нечто подобное на автомобиль и решить, что так и надо. Их боссам следует немедленно отыскать резюме этих людей и хорошенько их проштудировать, потому что они – либо самозванцы, либо тайно работают на BMW.

Если честно, мне даже лень продолжать – потому что совершенно неважно, что мне нравится дизайн или качество, или что я не могу понять, зачем кому-то отдавать £400 за электропривод крышки багажника, которая закрывается со скоростью дрейфующего ледника – все это затмевают и сводят на нет подвеска и, в меньшей степени, рулевое управление с реакцией педали газа — которая настолько же быстрая, насколько крышка багажника – медленная.

Может, они провода перепутали?

Пара крохотных доработок и массовые увольнения в отделе по разработке подвески – и S6 мог бы стать чем-то поистине захватывающим. У него для это есть все предпосылки. Но то, что вам предлагают за £56,600, на самом деле даже не назовешь “разочарованием”: это просто нечто крайне, крайне бесполезное.

Вердикт Кларксона: Крайне, крайне бесполезный.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Audi S6 Avant)

(The Sunday Times, 29 марта 2009)

Вчера вечером моя дочь позвонила из школы-интерната в состоянии праведного негодования и крайнего возмущения. Насколько я понял, нескольких учеников попалили за выпивкой, вследствие чего все развлекательные мероприятия были отменены вплоть до конца семестра.

“Это так, типа, ну знаешь, так несправедливо”, причитала она. И, разумеется, была права. Несправедливо, когда невиновных наказывают за грехи виноватых. Но это и хорошо, потому что когда она окончит школу и войдет в реальный мир – там она столкнется с такой же несправедливостью.

Один мужик начинает палить направо и налево из пистолета – и вот уже вся олимпийская сборная Британии по стрельбе вынуждена тренироваться в Бельгии. Один молокосос врезается на своей Vauxhall Nova в автобусную остановку – а все мы вынуждены платить втридорога за страховку. Один мужик решает напичкать свой кроссовок взрывчаткой – и теперь все мы должны раздеваться каждый раз, когда хотим попасть на самолет.

Безусловно, проблема заключается в том, что сегодня – из-за всякого малодушной ерунды – выбор наказаний, доступных правительствам и школам, чрезвычайно ограничен. Вешать нельзя. А также потрошить и четвертовать. Виселицы исчезли – вместе с ядом.

Я не являюсь сторонником смертной казни, но мы наверняка способны на нечто лучшее, чем банальные выписывание штрафов, тюрьму и браслет Asbo на лодыжке (gps-маячок для условно-осужденных, с помощью которого полиция может контролировать все перемещения опасных для общества элементов без необходимости сажать их в тюрьму – прим. перев.). Почему бы не вытатуировать что-нибудь подходящее на лице преступника? Или заставить его какое-то время ходить по улицам голым? Или проверить, как далеко он сможет протащить машину за тросы, привязанные к векам?

У меня даже для футбола есть соображения. Когда соперник касается лодыжки Роналдо, он падает, схватившись за лицо так, будто его окунули в чан с кислотой. Это нарушает ход игры и может закончиться назначением несправедливого штрафного удара.

Что я хотел бы предложить – так это признать, что у любого игрока, который испытывает столь нечеловеческую боль, – просто нет будущего, и что его нужно добить. Нет, правда. На каждом матче должен присутствовать ветеринар, и любому, кто извивается на земле, словно блузка толстой девчонки, необходимо выстрелить в затылок из пневматической пушки («Старикам здесь не место» смотрели?;-) – прим. перев.). Это – не смертная казнь. Это – снисхождение.

К сожалению – по разным на то причинам – невозможно усыплять детей каждый раз, когда они плохо себя ведут. Или вытатуировать “лузер” у них на лбу. Так что же нам делать?

Меня часто наказывали в школе – в основном за то, что я отказывался играть в крикет. Я не видел смысла в этой игре. Сидишь на месте часами – с жуткой сенной лихорадкой – а потом тебя просят встать перед тремя палками, пока здоровенный детина по имени Фил Лауэлл швыряет по ним тем, что иначе как камнем не назовешь.

Это было нелепо, а потому каждую неделю я соглашался на два часа оставаться после уроков. Это происходило в помещении, а значит – лихорадка была не такой сильной, шансы потерять все зубы сводились к минимуму, да и длилось оно всего два часа. А не два года.

Получается, что оставаться после уроков было в радость. Так, а как насчет телесных наказаний? Хммм. Представьте себе такую картину. Есть некий завуч, который, скорее всего, “холостяк”, и который в тихой комнате, за закрытой дверью, шлепает тростью по заднице привлекательного 14-летнего мальчика. Ей-богу, ни дать ни взять – первая страница «Руководства для католических священников» Макса Мозли.

В школе нас всех били довольно часто, пока один мой друг не нашел способ, как положить этому конец раз и навсегда. Когда его ловили — ой, даже не знаю — за то, что ходил по стройплощадке без каски – или за какую-то другую чушь – его вызывали в кабинет директора и приказывали нагнуться над стулом, после чего он спускал штаны и обнаруживал под ними пару черных атласных девичьих трусиков. А потом – чтобы окончательно добить бедолагу-директора – после первого удара он начинал возбужденно стонать: “Еще!..”.

Чтобы вы даже не сомневались – следующие пять ударов были больше похожи на похлопывания, а впоследствии порку и вовсе отменили. Причем ее не возобновили даже тогда, когда я украл у шестого класса телевизор и выставил его на ежегодный школьный благотворительный аукцион… занимаясь при этом непростительным, гнусным актом жевания жвачки.

Итак, получается, что оставаться после уроков – это удобно, порка – двусмысленна, а более замысловатые наказания не получат одобрения родительских групп. Что же остается делать современной школе, когда один из ее учеников нарушает правила? Любые выговоры будут лишь вдохновлять на новые свершения, публичное унижение – это круто, а все остальное запрещено нытиками.

Худшее наказание, которое я могу придумать для ребенка – это скука. Заставить его заняться чем-то невыносимо нудным, чем-то, что не приносит результата — неким подростковым эквивалентом раскалывания камней. Вот что я сделал бы с современными нарушителями. Окунул бы их с головой в скуку.

Позвольте объяснить по-другому. Худшее наказание, которое я когда-либо получал – это написать 1,000 слов о содержимом шарика для пинг-понга. Это был ад.

Как ни странно, однако – хоть тогда это и казалось совершенно бессмысленным, на этой неделе оно мне очень даже пригодилось. Потому что написание 1,000 слов о содержимом шарика для настольного тенниса как следует подготовило меня к написанию 1,000 слов о Mazda6 Sport.

На самом деле, я уже написал 862 – причем еще даже не начинал.

На то, чтобы сесть в машину, у меня ушло еще больше времени. В тот день, когда ее привезли, я устроился за рулем, вдохновленный значком “sport” на крышке багажника. Грохот же из-под капота при включении зажигания дал понять, что на самом деле это был “дизель”. Поэтому я снова вылез и поехал в Лондон на своем Range Rover.

На следующий день я собирался прокатиться на ней, но мне было впадло. На третий день мне не нужно было никуда ехать, но на четвертый день у меня была запланирована поездка в Дидкот, и я решил, что должен быть профессионалом. И я им оставался – до того момента, когда я снова залез в Range Rover. На пятый день она продолжала там стоять, а потом, на шестой день – ну надо же! – она все еще стояла там.

Вот в чем проблема. Обычно, когда я делаю обзор машины, я представляю себе человека, который мог бы захотеть ее купить. Но я не думаю, что встречал в своей жизни кого-либо, кто купил бы Mazda6.

Могу лишь сказать – после того, как я неоднократно проходил мимо нее – что это никоим образом не уродливая машина. Но и не красавица. Говоря языком подростков-клабберов: “Ты бы с ней замутил. Если б не надо было переходить дорогу…”

Я таки проехался на ней сегодня, и могу сказать – она довольна безнадежна. Ставить спортивную подвеску, жесткие сиденья и острый руль на дизельный семейный хэтчбек – это все равно, что пытаться продать детское печенье с водкой. Факт в том, что она неудобна, и что переключение передач ощущалось так, будто рычаг был утоплен в ведре со щебнем.

Но хуже всего то, что она совершает самый страшный грех: она скучная. Она действительно похожа на содержимое шарика для пинг-понга. Это – 4,7 метра НИЧЕГО. Поэтому ездить на ней было словно наказанием за что-то, чего я не делал.

Вердикт Кларксона: Не смог заставить себя выяснить.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Mazda6 2.2 five-door Sport Diesel)

(The Sunday Times, 27 мая 2007)

Да, это радикально новая концепция… драндулета.

Вы можете наивно полагать, что подъездная дорожка у моего дома до отказа забита новейшими автомобилями с полными баками топлива и оплаченной страховкой. И вы будете правы.

На этой неделе она смахивает на долгосрочную парковку аэропорта Хитроу. Под аркой стоит Audi R8, на котором я с удовольствием прокатился бы – да не могу объехать свой Lambo, не зацепив при этом живую изгородь. А Lambo я не могу сдвинуть, потому что его заблокировал мой Mercedes, которым я не пользовался два месяца, и который теперь не заводится.

За углом стоят Golf GTI, который привезли по непонятной для меня причине, Vauxhall Corsa, запасной Volvo XC90, Aston Martin Vantage – белого цвета, так что на нем я точно никуда не поеду – и какой-то совершено ужасный минивен Mitsubishi.

Хотя последний минивен Mitsubishi, который мне привозили, оказался очень даже ничего, так что я с удовольствием прокатился бы и на новом, но не могу этого сделать, потому что его заблокировал Ford Ka, который, кажется, вообще ничейный.

На самом деле, единственная машина, которой я сумел воспользоваться за последние несколько дней, – это новый Honda Civic Type R, и если вы – молодой парень – то сейчас наверняка начали пускать слюни от зависти.

Старый Civic Type R был объектом поклонения для тех, кто слушает музыку, выставив басы на 10 и полностью убрав высокие тона – для людей, чье представление о растительности на лице сводится к легкому пушку над верхней губой.

Люди постарше были удивлены его внезапной популярностью, но только не я – хотя бы потому, что просто невозможно удивляться чему-либо из того, чем в наши дни занимаются лица с пушком – от ношения брюк на манер зеков из Лос-Анджелеса до коктейлей Bacardi, которые они покупают своим подружкам. Которые говорят “типа” после каждого слова.

Моя дочь, которую можно назвать благопристойной молодой девушкой, повадилась носить свое летнее школьное платье так, будто это какой-то кувшин – с талией на груди и поясом на заднице. А ведь любой, кто так поступает, просто обречен сделать необычный выбор, когда его спросят, какая машина – крутая, а какая – нет.

Старый Civic Type R заработал популярность не потому, что он был лучшим горячим хэтчбеком, а как раз потому, что все родители – включая меня – не прекращали трындеть о великолепии Golf GTI и о том, как печально, что Peugeot утратили свою остроту.

Но стоило молодежи переехать в Хонда-ленд, как они обнаружили, что Civic, на самом-то деле, располагал рядом преимуществ. Страховка для него была относительно недорогой – а благодаря большой индустрии Honda в Японии – через интернет можно было заказать множество технических и дизайнерских деталей.

Было и кое-что другое. На нем было очень даже прикольно ездить. Он не был самой быстрой машиной в мире, но за те деньги мало что еще могло заставить вас напялить на лицо такую широченную улыбку. То, как его маленький двигатель раскручивался – причем раскручивался охотно – до 8,250 оборотов, всегда было удовольствием из редких.

Даже сегодня существуют глобальные вебсайты для владельцев этих карманных ракет. Каждый вечер молодые люди выбегают из колл-центров, где они работают, чтобы поделиться друг с другом всеми прелестями своих любимых Хонд. “Ну, типа, ты, типа, понял” твердят форумы. Снова и снова.

Именно поэтому вашим детям сегодня утром будет интересно узнать, каков же из себя новый Civic Type R. Может, вам стоит прочитать им это вслух. Они, может, даже начнут ворчать, или – если вам повезет – передергивать плечами.

Итак, поехали – и я сразу же хочу сказать, что выглядит он просто фантастически. Когда Honda впервые представила базовое купе Civic несколько лет назад, мы все были ошеломлены его дизайном. Треугольные выхлопные трубы, дверные ручки, которые, казалось, сняли с холодильника 1950-х годов, и – конечно же – приборная панель в духе сериала «Космос: 1999».

Но потом они выпустили свою новую машину на дороги, и… Бог ты мой. Чтобы сэкономить £1.50, они поставили на все модели колеса от детской коляски. Так что получился огромный, суперхайтековый кузов с дизайном в стиле арт-деко, который поставлен на платформу от коляски «Silver Cross». А в автомобильном мире ничто так не кричит “Эй, я просто чайник”, как комплект несообразно маленьких колес. Взгляните хотя бы на Vauxhall Nova.

Type R это касается в меньшей степени, потому что его колеса нормально вписываются в арки. Эта простая деталь – сама по себе – превращает Civic в машину с действительно великолепной внешностью. Нечто, что вы купили бы своему сыну, а потом забрали себе.

Однако не спешите. Потому что почти все остальное в нем – полнейший хлам.

Начнем с водительского кресла, которое регулируется не колесиком, а трещоткой. Это значит, что угол спинки настроить под себя невозможно. Вы либо сидите по струнке, как за кухонным столом, либо разваливаетесь, как Сильвия Кристел в ранних фильмах про Эммануэль.

Потом – задний спойлер. Снаружи то, как он пересекает заднее стекло, конечно, выглядит здорово, но изнутри это значит, что вы просто не видите происходящего сзади. Единственным полезным применением зеркала заднего вида в этом случае остается возможность клеить на него записки с напоминаниями.

А теперь переходим к тому, что вы получаете за свои деньги. Я избавлю вас от бесцельных поисков. Вы не получаете ни-че-го. Нет даже спутниковой навигации, что просто бесит, когда ты едешь по этой большой окружной дороге в Рагби, а все знаки указывают на места, о которых ты никогда не слышал. Лимингтон или Саутем? Как насчет ни того, ни другого.

Двигатель? Ну, что они сделали – так это взяли 198-сильный агрегат от старого Civic и запихнули его – практически без изменений – в новый. Что, безусловно, было бы вовсе неплохо, если бы новый весил столько же, сколько и старый, но это не так. Он весит намного больше.

Это все равно, что сказать: “Хммм. Нам нужен новый двигатель для лайнера «Королева Мария». О, знаю. Давайте возьмем его из того скутера”.

Да, двигатель отличный. Я просто обожаю оборотистость всех этих моторов VTEC. Однако новый Civic неизбежно будет немного медленнее и прожорливее старого. И где ж тут прогресс, Honda, с вашим-то «Earth Car» и рекламным девизом «Сила мечты»? Простая истина заключается в том, что Ford, Renault, Vauxhall и Volkswagen – все могут продать вам гораздо более динамичный хэтчбек.

В Honda попытались слукавить и скрыть этот недостаток энергичности, поставив на новый Type R подвеску, которая буквально сделана из кирпичей. Даже мою жену, которая любит жесткую езду и которая считает Subaru Impreza “слегка мягковатой”, напугало то, как Honda скакала и грохотала на дороге.

Я же? Я считаю, что это позор. Мне наплевать, как он ведет себя на треке, или как он выписывает полицейские развороты на стоянке супермаркета: на обычной дороге и в обычный день ездовые качества совершенно неприемлемы. Любой, чье тело держится на скелете, будет каждый вечер возвращаться домой по частям, каждая из которых будет биться в агонии.

А довершает все это тот факт, что машина, на которой я ездил, не могла поймать Radio 2. Она просто зависла на Radio 1, что придавало такой же целостности моему дискомфорту, как удар головой о дверь.

Учитывая все вышесказанное, могу подытожить: я его возненавидел. Он и в подметки не годится Golf GTI, потому что – если честно – он и в подметки не годится обычной ходьбе. А это – я не сомневаюсь – обеспечит его успех среди мальчиков с пушком.

Verdict: Ходить – и то веселее.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Honda Civic Type R)

(The Sunday Times, 22 марта 2009)

Полагаю, что во времена, когда торговец рыбой на местном рынке знал ваше имя и то, какую треску вы предпочитаете по пятницам, “преданность бренду” имела какой-то смысл. Сегодня, когда мы живем в мире супермаркетов и корпораций, это – самая нелепая штука на всем белом свете. Сколько бы накопительных карточек вы не держали в своем бумажнике.

Несмотря на вышесказанное, предатель брендов из меня никудышный. Хоть я и знаю, что «Virgin» - лучшие авиалинии, я всегда стараюсь летать с «BA». Хоть я и знаю, что «HSBC» в довольно неплохой форме, я веду свои банковские операции в «Barclays». Хоть я и знаю, что новый дизайн «Levi’s» выставляет на общее обозрение мой зад, когда я наклоняюсь, я все равно никогда не куплю пару «Wrangler».

Что плавно подводит меня к вопросу о наручных часах. Вот уже некоторое время я ищу себе новые часы, но сделать выбор не так уж и легко. Я не могу купить «Breitling», потому что у меня нет Audi. Я не могу купить «Calvin Klein», потому что это – штаны, я не могу купить «Gucci», потому что я – не жена футболиста, я не могу купить «TW Steel», потому что мое запястье не настолько велико, чтобы носить на нем штуковину, которую видно из космоса, я не могу купить «Tissot», потому что мне не восемь лет, а единственное в мире, что может быть хуже поддельного «Rolex» - это настоящий.

Вы не замечали кое-что странное в часах «Rolex»? Особенно в новых моделях, которые заводятся автоматически, когда вы двигаете запястьем? Большинство счастливых обладателей носят их на правой руке. Я воздержусь от каких-либо выводов, но вы не стесняйтесь.

Основная же причина, по которой я не могу носить все эти часы, заключается в том, что я – поклонник «Omega». Я годами носил «Seamaster» - причем не потому, что такие же носит Джеймс Бонд, и не потому, что часы этой марки были на руке Нила Армстронга, когда он бегал по Луне, но потому, что в день, когда я впервые пошел в школу, родители подарили мне «Genève Dynamic».

Проблема в том, что в последние несколько лет «Omega» были пиллсберским тестом среди швейцарских часов. Они были «Терри и Джун». «Omega» были нудными. Их было скучно носить. Они были Вектрами в мире Феррари и Ламборджини. Модель «De Ville Prestige», например, просто-напросто была разработана человеком, у которого дома стоит черно-белый телевизор.

От этого я пришел в отчаяние. Мне нужны были часы. По тем же причинам, что я обслуживаюсь в «Barclays» и ношу «Levi’s» - этими часами должны были быть «Omega», но они просто не выпускали того, что мне нужно. Они были как «Leeds United». Когда-то – родной клуб Питера Лоримера и Гари Спрейка, а теперь – кучка безнадежных и скучных неудачников, топчущих землю.

А потом однажды, в Гонконге, я увидел их. Новые «Omega». Они называются «Railmaster» и являют собой образец бесподобной красоты. На них нет ни одной кнопки, с помощью которой владелец мог бы вызвать помощь, оказавшись в терпящем крушение вертолете на Килиманджаро; они не водонепроницаемы до глубины 8,000 метров, в них нет секундомера, в них нет вращающегося желоба, который сообщает, сколько кислорода осталось в баллонах, и – кроме всего прочего – их даже нужно заводить каждое утро – в противном случае они остановятся. Это простые часы для малоподвижных людей. Людей, у которых в гараже нет ни дельтаплана, ни подводной лодки. Я купил их, не раздумывая.

Та же история с Alfa Romeo. Моя преданность этому бренду началась, когда у меня был старый GTV6. Почти каждую ночь у него спускали шины. Его двухдисковое сцепление намертво приваривалось к маховику, если машина простаивала день-другой. А однажды он скинул коробку передач на кардан, когда я ехал на скорости 100 км/ч. Звук получился выдающийся: чем-то смахивало на Брайана Блессда, которого насилуют.

Даже дизайн был нелепым. Это был хэтчбек, но заднее сиденье не складывалось, потому что кто-то, перебрав вина, впихнул бензобак между салоном и багажником. А чтобы поверить в существование такого водительского места, его нужно было испытать на собственной шкуре. Расположиться в нем с комфортом можно было только в том случае, если у вас были двухметровые руки, сплющенный позвоночник и ступни, растущие прямо из колен.

Вы, наверное, ожидаете прочесть, что я простил машине все эти огрехи, потому что она была бесподобна в управлении. Но нет. В действительности, еще со времен модели «Alfasud» не было ни одной Alfa, про которую можно было бы сказать, что она откровенно лучше конкурентов. Теперь же, конечно, Alfa – это просто подразделение Fiat.

Однако… Я не раз доказывал, что обладание Alfa – это портал, через который должны пройти все автофрики, если они действительно хотят знать, что отличает автомобиль от тостера или стиральной машины.

Как раз потому, что у Alfa есть недостатки, они дарят ощущение чего-то человеческого – как если бы у них была душа или характер. Каждая машина — кроме «Arna», разумеется — словно терзаемый герой русского романа – автомобиль необычайной глубины, автомобиль, который вы никогда не сможете по-настоящему понять, особенно когда на дворе – четыре часа утра, а она окутана облаком дыма посреди – опять-таки – Северной Окружной.

Они – как кокаин. Невообразимые подъемы всегда сопровождаются глубокими параноидальными спадами. Мощные грозы, которые неизбежно следуют за прекрасным жарким вечером.

Многие годы я ждал того дня, когда Alfa сможет вложить всю эту человечность в машину, на которой также будет приятно ездить. И я действительно считал, что новый MiTo станет именно таким случаем – моментом «Railmaster», когда Alfa перестанет быть «Leeds United» - перестанет жить своей репутацией финала кубка 1970-го года и наконец-то загонит мяч в сетку.

Ан нет. Может, у него и есть интеллектуальная электронная система, которая позволяет менять режим работы двигателя, – но совершенно неважно, какой вариант вы выберете: всю задумку рубит на корню новая хитромудрая система электропривода руля, которая дарит такие же ощущения, как – могу себе представить – сжимание пары силиконовых сисек. Никуда не деться от того факта, что ты играешь с двумя мешочками желе.

Потом – новая интеллектуальная подвеска, в которой амортизаторы оснащены коловер-пружинами. Звучит интригующе, но насколько я смог разобрать – главный итог сводится к жесткой езде.

Есть и другие проблемы. Покатая конструкция крыши означает, что места для головы сзади маловато, а багажник – крохотный. Руль соединен с торпедой чем-то, что напоминает набор кузнечных мехов Викторианской эпохи, а все детали отделки салона, кажется, вот-вот отвалятся.

Конечно, я был в полном восторге. Я поймал себя на том, что игнорирую все дефекты и думаю о великолепной возможности выбирать материал, который будет окантовывать фары. Мне понравился резкий – почти как у оппозитной четверки – звук выхлопа, мне понравился 155-сильный турбодвигатель (от Fiat), мне понравился интерьер, который, кажется, взят из куда более дорогой машины. Но что мне больше всего нравится в этой машине – так это то, что на вечеринках, когда люди спрашивают у тебя, на чем ты ездишь, ты можешь с полным правом сказать: “На Alfa.”

Мужчины будут представлять, что ты – гонщик гран-при из пятидесятых. Женщины решат, что ты в чем-то похож на героя Дэниэла Дэй-Льюиса из фильма «Комната с видом». Что ты в чем-то интересен. Будто ты можешь предпочитать поэзию журналу «Nuts». Это – единственный в мире бренд по производству суб-суперкаров, способный на такое.

Есть маленькие машинки получше, если вам нужен бытовой прибор — Mini, например. Есть маленькие машинки получше, если вам нужна веселая езда. Снова Mini. И, конечно же, есть машинки красивее и более высокого качества. Хм, на ум приходит Mini. Но, боюсь, не существует лучшей маленькой машинки, если вы, как и я, преданы бренду и не хотите ничего, кроме Alfa.

Вердикт Кларксона: Мне она нравится, потому что это – Alfa.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Alfa Romeo MiTo)