Ну а вот и первая ласточка из серии передач “Motorworld” - анализ автомобильной культуры, традиций и перспектив в Японии от Джереми Кларксона. Очень, кстати, интересно сравнить с тем, что мы видели в последних сезонах Top Gear.
Буду весьма признателен желающим и могущим за организацию раздач на торрентах.
Следующую серию про Вьетнам, я думаю, выложу уже через неделю.
Пытаться превысить скорость на этой машине будет все равно, что пытаться превысить скорость верхом на корове.
Теперь, когда ни один производитель женских прокладок не может показывать свой товар во время рекламных блоков, правительственные и разные другие органы решили заполнить образовавшуюся пустоту в эфире вереницей новых захватывающих роликов общественной информации.
Как именно они приходят к подобным темам – я не имею ни малейшего представления, но за последние несколько месяцев нам говорили не чихать в лифтах, внимательнее высматривать мотоциклистов и – что самое странное – как определить, когда у кого-то случается инсульт. Почему именно инсульт? Почему не птичий грипп, или инфаркт, или сифилис? И почему это мне нельзя чихать в лифте? Если именно там я окажусь, когда чих начнет подступать – что я должен делать? Закрыть рот и ущипнуть себя за нос? Да так и глаза вылететь могут.
О, а если мотоциклисты хотят, чтобы люди замечали их на перекрестках – у меня есть идея. Купите машину.
Разумеется, во всех этих наставлениях нет ничего нового. Я помню, как в молодости Гарольд Уилсон говорил мне не стелить ковер на отполированный пол, а Рольф Харрис – учиться плавать. Но то, как часто нам грозят пальцем сегодня, просто поражает.
Нам постоянно твердят не курить, не есть слишком много соли, не пить за рулем, не забывать о налоговых декларациях, не играть с фейерверками, не ездить на третьей передаче и не смотреть целый день телевизор вместо того, чтобы обшивать чердак километрами теплоизоляции.
Потом, сегодня утром, читая руководство по эксплуатации нового Fiat Qubo, я обнаружил, что на самом деле все куда хуже.
Это самая обычная инструкция для автомобиля. Написанная для племен бассейна Амазонки и марсиан, в ней содержатся советы о том, как заводить двигатель, и для чего нужен спидометр; но посреди захватывающего абзаца об использовании сидений я обнаружил коротенькое предложение, в котором говорилось, что машина оснащена системой “Европейской Бортовой Диагностики”.
Звучит вроде безобидно. На панели приборов загорается маленькая лампочка, которая сообщает водителю об износе детали, связанной с вредными выбросами. Но потом, между делом, там упоминается, что лог работы двигателя сохраняется… и может быть “доступен автоинспекции”.
Я, наверное, зря волнуюсь, но разве это не означает, что Диксон из Док Грин (персонаж одноименного полицейского сериала, популярного в Британии в 50-70-е гг. – прим. перев.) теперь может подключить лэптоп к системе управления работой двигателя и узнать, с какой скоростью вы ехали?
Если так и есть, то хорошие новости заключаются в том, что если вы ездите на Fiat Qubo, то Джим Бергерак (герой еще одного полицейского сериала – прим. перев.) может копаться в проводах сколько угодно, потому что узнает он лишь одно – с тех пор, как вы купили машину, вы ни разу не превышали скорость. Дело в том, что это было бы все равно, что пытаться превысить скорость верхом на корове.
Qubo – это фургон. О, они, конечно, попытались оживить его причудливой зеленой краской и треугольными окнами, и они наверняка собрали полную комнату парней в джемперах-поло, чтобы те придумали название. Но это все равно фургон.
Я ничего не имею против. Citroën Berlingo – тоже фургон, но он очень даже неплох в качестве семейного автомобиля.
Про Qubo этого не скажешь. Его дизайн был разработан в сотрудничестве с Citroën, сидит он на платформе Punto, и он оснащен – если выберете дизельную версию – 1.3-литровым двигателем от Opel.
Нечего и говорить – в нем собрана полная коллекция глупых недочетов. Например, крышка багажника открывается с нажатием маленькой кнопки на ключе. Отлично. Вот только я могу гарантировать, что каждый раз, когда вы будете поворачивать ключ, чтобы завести двигатель – вы будете случайно нажимать эту самую кнопку. Поэтому вам придется выходить и снова закрывать ее.
Конечно, иметь возможность открыть багажник кнопкой – чертовски полезно, когда вы возвращаетесь из магазина с кучей сумок и ребенком на руках. Но я боюсь, что задняя дверь настолько огромна, что ее не получится открыть, даже если кто-то припарковался в миле от вашего заднего бампера. Такие вот мелочи превращают то, что могло быть хорошей идеей, в нечто совершенно бесполезное.
Говоря инженерным языком, нельзя иметь что-нибудь “замечательное, если не считать…” – будь это атомная электростанция, дорожный отбойник или автомобиль. Я хочу сказать, «Титаник» был замечательным, если не считать дерьмовой рулевой системы.
Разумеется, вы можете взглянуть на низкую цену Fiat Qubo — а он примерно в одной ценовой категории с МакМил — и низкие эксплуатационные расходы, и сказать, что вам плевать на неудобную заднюю дверь, или на рычаг коробки передач, который по прочности можно сравнить с ухом Багса Банни, или на то, что в нем нет ковриков — позвольте я повторю – “вообще нет ковриков” — потому что в нем намного больше места, чем в обычном хэтчбеке.
Что ж, давайте поговорим о пространстве. Салон пятиместного Qubo не намного шире, чем в обычной машине, и уж точно не длиннее. Он просто выше, что довольно практично как для фургона, но – если только вы не 3-метрового роста или не носите огромную прическу «Афро» - совершенно бесполезно как для машины.
Citroën решил эту проблему в последнем Berlingo, на котором я ездил, приделав над головами несколько полочек. У Fiat Qubo, на котором я ездил, над головой были просто километры никому не нужного пространства.
Да и функциональностью салон не поражает. Да, задние сиденья складываются, или их можно вообще снять. Но если только вы не получаете удовольствия от защемления пальцев – вы не захотите ставить их на место.
Потом – вопрос скорости. Я испытывал 1.3-литровую дизельную модель, которой на разгон от 0 до 100 требуется больше 16 секунд. Если вы – аристократ, то для вас это, может, и неважно. Но позвольте сказать откровенно. Я сейчас говорю о характеристиках, которые можно измерить лишь геологическими терминами.
Ей-богу, Qubo настолько медленный, что если вы сядете в него в воскресенье утром в Ханстантоне и попытаетесь проехать на юг как можно быстрее – береговая эрозия поглотит вас до вечера среды.
Гора Эверест в настоящее время движется на северо-запад со скоростью 5 см в год. Именно с такой скоростью вы будете перемещаться в своем Qubo, и можете быть уверены – на дороге это не просто антисоциально. Это опасно.
Я не возражаю, если вы хотите сдавать на переработку свой тофу или вышивать трусы из конопли, потому что ничто из этого не затрагивает других. Но езда на Qubo касается всех. Она закупоривает систему. Его нужно было назвать «Имодиум».
Вчера, на трассе A44, за мной выстроился огромный километровый хвост. Я бы и рад был сказать, что чувствовал себя головой кометы, оставляющей за собой след из газа и разрушений, но это не тот образ. В действительности, я чувствовал себя сперматозоидом.
Одной бедолашной женщине на Citroën C2 настолько осточертел мой тектонический дрейф, что она попыталась пойти на обгон в таком месте, где это просто самоубийственно. Не затормози я, чтобы пропустить ее на свою сторону дороги, она попала бы в лобовую.
Вы можете заявить, что она сама была бы виновата в аварии. Но что если ей позвонила мама и сказала, что она, кажется, пересолила суп, и теперь у нее инсульт? Что если ей захотелось чихнуть, и она должна была добраться до дому как можно скорее?
В аварии даже близко не было бы ее вины. Виноват был бы я – в том, что поставил потребности полярных мишек перед потребностями всех остальных.
Надежный источник – моя 14-летняя дочь – сообщил мне, что в мире есть два типа людей – Жлобы и Мажоры. И совершено несложно догадаться, какой из них будет больше всего заинтересован новым Focus RS – машиной, которая доступна в трех цветах: голубой «DFS», белый «Stiletto» и «зеленый» Bacardi Breezer.
В тот самый день, когда производство этого нового автомобиля стартовало в Германии, я прокатился на нем здесь в Котсуолдс и, честно говоря, не нашел ни одного дома, возле которого он смотрелся бы хоть чуточку адекватно. Будь он элементом ландшафтного дизайна – а так и есть, когда машина припаркована у дома – он был бы каменным львом, и поэтому я совершенно уверен, что ответом на тест крутости Top Gear – понравился бы он Кристин Скотт Томас? – было бы: “Нет, спасибо. Я поеду на автобусе”.
Так что давайте забудем о мажорах и начнем словами: “Жлобьё! Эта машина – для вас”.
Тут я чувствую себя в своей тарелке, потому что я без ума от широких колесных арок. Я нередко говорил, что точно так же, как человек никогда не может быть слишком богатым – его арки никогда не могут быть слишком широкими. А у RS – чтобы поместилась расширенная база – они просто громадные.
Есть, однако, и другая причина, по которой он мне так близок. Я обожаю Форды. Моей первой любовью был GT40, моей первой машиной был Cortina 1600E, а в девяностые я ездил на двух Escort Cosworth. И RS мне тоже всегда нравились. От «X pack Capri» – через «Escort 1600i» – и до Sierra с максималкой в 240 км/ч.
Именно поэтому я без промедления вцепился в новую машину. Я хотел увидеть, какова она. И когда автомобиль привезли к моему дому, внутреннее предвкушение его великолепия оказалось безошибочным. Его большие выхлопные трубы, через которые палестинцы из Газы могли бы легко протащить целый зоопарк, издают такой грохот, от которого дребезжат даже самые крепкие окна. Я искренне подумал, когда он сдавал задним ходом ко мне во двор, что это приехала жена на Aston. Этот низкий рокот. Басистый рокот. Рокот, от которого собаки поджимают хвосты.
А потом наступило сокрушительное разочарование. Несмотря на чудовищную глобальность Ford, они приделали руль не с той стороны. Человек, который привез его, пытался доказать, что во всем остальном мире люди ездят не с той стороны дороги, но было совершенно очевидно, что он просто покрывал чью-то крупную оплошность. Не та сторона дороги? Ага, а что дальше?
Что ж, положим, что они решат эту проблему, прежде чем машина поступит в продажу – а я не сомневаюсь, что так оно и будет – и перейдем к интерьеру, который мало чем удивляет. Дополнительные циферблаты (на которых ни черта не видно), спутниковая навигация с женщиной, которую невозможно заткнуть, если только вы не Стив Джобс, и превосходные кресла-ковши. Если у вас в шкафу висит твидовый пиджак, вам не понравится. Если нет – вы будете в восторге.
Ну а как же он ведет себя на дороге?
Последний Focus RS был крупным разочарованием. Он выглядел неплохо – даже лучше этого – но для того, чтобы приручить не такую уж и стратосферную мощность двигателя, его оснастили передним дифференциалом столь монументальной безнадежности, что сам он наверняка считал себя бисквитом. Ты получал тонну силового подруливания на старте, потом рулевое управление накрывалось медным тазом, и ты врезался в дерево, вылетал через лобовое стекло и погибал. С чисто технической точки зрения инженеры прозвали эту систему ‘дерьмом’.
Я надеялся – учитывая, что новый RS выдает 300 л.с. – что он будет полноприводным. Но нет. Такая разработка стоила бы слишком дорого, поэтому они оставили дифф. Мне сказали, что он совершенно новый, и что он стал гораздо мягче в реакциях. Другими словами – он создан для людей, которые любят ездить по дорогам и при этом не убиваться.
Работает ли он? Ну, так как у него есть поворотный шарнир – а если вы знаете, что это за хрень, то вы – Джеймс Мэй – карданный вал всегда остается на каком-то там уровне. Это значит, что вы можете заехать одним колесом в лужу и не потерять при этом баранку из рук. А еще это значит, что от той безнадежности, с которой предыдущий RS проходил каждый изгиб дороги, не осталось и следа.
Должен сказать, что даже в жуткую погоду сцепление и курсовая устойчивость превосходны. Даже лучше, чем превосходны. Я слабо представляю, чтобы от него смог оторваться даже Evo X. Я знаю наверняка, что на мокрой дороге он легко сделает мой CLK Black. Настолько он хорош – и при этом я ни разу не столкнулся со скольжением протектора, которое вселяет такой ужас в экспертов из других журналов.
Однако невозможно игнорировать тот факт, что силовое подруливание никуда не делось. Полагаю, что это следствие передачи 300 лошадиных сил на систему, которая также должна справляться с рулением. Это физика. Привыкайте. Оно того стоит.
Двигатель – просто эпохальный. Да, по сути это все тот же прокачанный 2.5-литровик Volvo с пятью горшками от ST, но в нем стоят новые поршни, новый нагнетатель, новый интеркулер, новая система впрыска и эта новая система выхлопа, которая снится собакам в кошмарах. Конечно, есть небольшая яма, но после менее чем 3,000 оборотов чувствуешь толчок, чувствуешь ускорение, чувствуешь 439 Нм крутящего момента. И, в отличие от большинства других турбодвигателей, энтузиазм которых иссякает с приближением к красной зоне, этот продолжает петь. Ну, в смысле кричать.
Ford говорит, что ST – как дельфин, а RS – как акула. Я бы с радостью высмеял их за это, но они правы. Это хорошая аналогия.
Вот только RS даже близко не такой жесткий, как вы можете себе представить. Нет, он, конечно, жесткий – но не в смысле “О, Господи. Мои зубы!” жесткий. Он, скорее, убедительный.
Итак, поговорим о деньгах. Focus RS стоит £24,995, и по такого рода цене, такого рода скорость и такого рода техника – это нечто неслыханное. Особенно если учесть, что в нем есть место для пяти, большой багажник, складывающиеся задние сиденья и куча кнопок.
Короче говоря, я бы не колебался ни секунды. Я бы взял более медленный, но более рассудительный Golf GTI. Но это потому, что я вырос. Дом у меня желтый, а туфли – французские. Однако если вы не выросли. Если вы до сих пор носите кепку задом наперед. Если вы до сих пор считаете Начальника Богом, а ваш воротничок – до сих пор голубого цвета, то поверьте мне: жизнь еще не бывала лучше. Торжество RS – после короткого перерыва – вернулось.
Когда мне было 18, мой банковский менеджер написал мне письмо, в котором говорилось, что он разочарован моей задолженностью в £3,000. Тем самым выставив себя идиотом, потому что открывать счет для 18-летнего парня, а потом “разочаровываться”, когда он начинает бегать по городу, разбрасываясь наличными направо и налево в разных пабах и клубах, – это все равно, что пойти на фильм со Стивеном Сигалом и быть “разочарованным ” тем фактом, что фильм оказался ужасным.
Когда восьмидесятилетний миллиардер приходит домой с работы и обнаруживает, что его сексапильная 22-летняя невеста играет в «спрячь сосиску» с маляром, он не может заявить, что он “разочарован”, ведь понятное дело – если у него осталась хоть капля мозгов – он мог это предвидеть. Когда вы нанимаете человека, который постучался к вам в двери и спросил, не желаете ли вы зацементировать подъездную дорожку – вы не можете быть разочарованны, когда он зальет ваши драгоценные розы метровым слоем бетона, а потом пришлет вышибалу из ночного клуба со счетом на £400 млн.
Однажды я отправился на отпуск в Тоскану, а когда приехал туда – был крайне возмущен тем фактом, что на вилле, которую я забронировал, жила американская семья, и что мне придется провести две неделе в гостевой комнатушке дома, расположенного в двух милях от этого места. Я был возмущен еще больше, когда выяснилось, что владелец этого дома был главой местной коммунистической партии, и что он вознамерился от заката до рассвета читать мне лекции о недостатках капитализма. На итальянском.
“Вольйо уччидере и цестини ди Тэтчер ди Синьор э ла марка фуори дэй суои капели пубичи” – плевался он без конца, пока я тащился вверх по дороге к дому, где я должен был остановиться, чтобы спросить у американцев, могу ли я воспользоваться бассейном, за пользование которым я заплатил.
Но был ли я разочарован? Нет, не был. Потому что благодаря разочарованию моего банковского менеджера я заказал путевку по дешевке через абонентский ящик в восточном Лондоне, адрес которого я увидел в газете. Поэтому еще до отъезда я знал, что добром это никак не кончится.
Разочарование – это слово для людей, которые не думают наперед: людей, которым в шахматах ставят мат в два хода; людей, которые покупают Hyundai Accent. Именно поэтому я воздерживаюсь употреблять его.
И все же, работая в автомобильной сфере, мне приходится использовать его постоянно, потому что нет в мире другой такой промышленности, которая способна внушать столько надежд, а потом их не оправдывать. Вот так вот смотришь на историю компании, ее опыт, бюджет и другие средства, доступные ей, и начинаешь думать, что она никак не может создать плохую машину. А потом она выдает на-гора BMW Z8.
Как это произошло? Она построена на платформе M5, а ее кузов настолько красив, что когда я впервые увидел ее – я почувствовал боль в глубине живота. Но ехала она так, словно все детали были соединены друг с другом плевком и двумя скрещенными пальцами. Она была ужасна.
Потом была Ferrari 360. Она появилась после восхитительной 355-й, так что все мы ожидали чего-то похожего – только лучше. Но получили мы маленького дерганого выродка с лицом тупой жабы.
И вот теперь мы имеем новый Audi S6 Avant, на который поставили двигатель V10 от Lamborghini Gallardo. Когда я впервые услышал о планах создания этой машины, у меня — не постыжусь признаться — встал от предвкушения. Audi недавно продемонстрировали на новом RS4, что – спустя годы безумных экспериментов над подвеской – они наконец-то достигли компромисса в диалектическом противостоянии между комфортной ездой и управляемостью.
Прибавьте к этому традиционные для Audi хороший и сдержанный дизайн, образцовое качество, тонны практичности в универсалах и этот итальянский двигатель от суперкара – и вы поймете, почему я стал человеком-треногой.
Единственное, чего я не знал – так это КАКИМ автомобилем будет S6. Будет ли он прокачанной, супер-острой дорожной ракетой с выхлопными трубами, как два нефтепровода, пятиточечными ремнями и покрышками, профиль которых ниже, чем у краски? Или он будет поистине добротной машиной, настоящим волком в овечьей шкуре? Мягким, тихим и величавым снаружи, но с массой силы, скрытой внутри. Я распустил слюни, как собачонка, воображая, какой путь выбрал бы я, получи я такую возможность.
Однако в конечном итоге мы не увидели ни того, ни другого. Что мы получили – так это громоздкий океанский лайнер, кучу хлама размером с хвостик Стивена Сигала, и – возможно – крупнейшее разочарование во всей автомобильной истории.
Начнем с двигателя. Да, он хорош — здесь вопросов нет. Есть тут и высокий коэффициент компрессии 12.5:1 для великолепного запаса крутящего момента, и прямой врыск топлива, и саморегулирующийся распредвал, и 10 поршней, которые свободно перемещаются на просторах 5.2 литров. Ням-ням.
На дороге он тоже – конфетка: всегда тихий и спокойный, хотя во время сильной перегазовки – ближе к красной зоне на 7000 об/мин – слышен шепот низкого баса. Он настолько слабый, что заглушить его смог бы даже Боб Харрис, – но, все же, он присутствует, напоминая вам, что под кузовом этого универсала живет породистый жеребец.
Отлично. Но он выдает всего лишь 429 л.с. Это – на самую малость больше, чем мы получаем от V8 на RS4, и почти на сотню меньше того, что мы получаем на Lamborghini Gallardo. Почему? Audi владеют Lamborghini, так что маловероятно, чтобы итальянцы “потеряли” сотню лошадей в качестве некоего изощренного способа отомстить за поражение в войне. И вряд ли научное подразделение Audi стало бы сильно переживать по поводу того, что произошло, когда они в последний раз поставили двигатель-монстр на серийный автомобиль…
Lancia Thema 8:32 была четырехдверным седаном, которому приделали 3.2-литровый движок от Ferrari 328. Из этого ничего не вышло, потому что нельзя ожидать, чтобы переднеприводный автомобиль вроде Thema мог справиться с мощностью V8 от Ferrari. Так и получилось. Но S6 оснащен полным приводом и легко обуздал бы полную тягу V10 от Lamborghini.
Так что же пошло не так? Ну, линии завода двигателей Audi настроены на выпуск агрегатов с 90-градусной буквой «V», а буква «V» на движке Lambo имеет 88 градусов. Следовательно, если они собирались делать двигатель на фабрике Audi – его необходимо было изменить. Вот и получилось, что S6 досталось всего 429 л.с., а это, в свою очередь, означает, что каждый раз, когда вы нажимаете педаль газа, вам кажется a) что вас надули, и б) что машина, которую вы купили, разработана бухгалтерами.
Вам также кажется, что вы не совсем контролируете ситуацию, потому что более острой реакции на педаль газа я не встречал ни на одной из известных мне машин. Трогаться с места автомобиль будет только на всех парах, что совершенно бессмысленно, если учесть тот факт, что вам приходится одновременно бороться с коробкой передач, которая работает, как по накурке, и рулевым управлением, которое — я в этом не сомневаюсь — сделано из старой гнилой древесины.
Ну а теперь мы переходим к самому худшему: подвеске. Ее назвали “S line”, и совершенно несложно догадаться, что может означать буква S. Подсказка: четыре буквы, начинается с «S», заканчивается на «hit». Что странно, потому что дерьмо таким не бывает.
Она не жесткая в смысле «контролируемая». Она жесткая, как главная медсестра в фильме «Так держать». Она жесткая до такой степени, что начинаешь истерично ржать с ее полной неспособности хоть что-нибудь переехать легко и изящно.
Я бы с радостью встретился с командой, которая ее разработала, потому что я не верю, что человек, который хоть раз в жизни ездил на “машине”, мог вообще додуматься поставить нечто подобное на автомобиль и решить, что так и надо. Их боссам следует немедленно отыскать резюме этих людей и хорошенько их проштудировать, потому что они – либо самозванцы, либо тайно работают на BMW.
Если честно, мне даже лень продолжать – потому что совершенно неважно, что мне нравится дизайн или качество, или что я не могу понять, зачем кому-то отдавать £400 за электропривод крышки багажника, которая закрывается со скоростью дрейфующего ледника – все это затмевают и сводят на нет подвеска и, в меньшей степени, рулевое управление с реакцией педали газа — которая настолько же быстрая, насколько крышка багажника – медленная.
Может, они провода перепутали?
Пара крохотных доработок и массовые увольнения в отделе по разработке подвески – и S6 мог бы стать чем-то поистине захватывающим. У него для это есть все предпосылки. Но то, что вам предлагают за £56,600, на самом деле даже не назовешь “разочарованием”: это просто нечто крайне, крайне бесполезное.
У ведущего Топ Гир (Top Gear) Джереми Кларксона есть свое, особое мнение о каждом автомобиле. Его высказывания оригинальны, брутальны, но читать их всегда интересно. Теперь со статьями харизматичного журналиста могут познакомиться и русскоязычные читатели.