Автомобильные обзоры от Кларксона (Top Gear)

(The Sunday Times, 15 марта 2009)

Если так подумать, то нет никакого смысла в секции этой газеты про путешествия. Или в немногих оставшихся турагентствах. Или в передаче «Holiday» на BBC — постойте-ка, ее уже нет. Ведь когда дело касается отпуска, то ничего кроме Франции нам на самом деле не нужно.

На пляжах Атлантического побережья там можно покататься на серфе, а на пляжах южного – весь день делать вид, что ты не пялишься на сиськи. Там есть горы для катания на лыжах и пеших походов. Там – лучший в мире сыр, лучшая в мире горчица и лучшее в мире вино.

Я могу продолжать, и я продолжу. Там – лучшая в мире погода, лучшие в мире пейзажи, и там даже полно забавных маленьких аборигенов, которые сидят у своих домов в мешковатых одеждах. Но в отличие от бедняков, скажем, в Индии или Бразилии, они не выпрашивают у вас денег, и не пытаются продать вам бумажные салфетки и хот-доги на перекрестках.

Можно, конечно, отправиться в Аризону, чтобы посмотреть Большой Каньон, но зачем? Во Франции тоже есть каньоны. Можно поехать в Россию ради культуры, но какой смысл? Папы никогда не жили в Москве. В Санкт-Петербурге нет римских виадуков. Вы лишь напрасно потратите реактивное топливо.

Джеймс Мэй однажды сказал, что Франция существует лишь для того, чтобы удобнее было ехать в Италию, но это, боюсь, лишний раз подтверждает, что человек не в своем уме. Потому что во Франции есть все, чего только можно желать от курорта, и – что немаловажно – она прямо по соседству.

То же самое можно сказать и про еду. Каждый вечер кто-то приходит на телевидение и рассказывает нам, как приготовить лимонный соус для палтуса, и как хорошо перец халапеньо сочетается с ананасом. Но я боюсь, что Гордон, Эйнсли, Джейми, Марко, Рэймонд, Найджелла, Дэлайя и бесконечное множество других, чьи имена я забыл, просто зря переводят воздух, ведь всем известно, что ничего кроме бекона с яичницей нам не нужно.

Их можно есть на завтрак, обед и ужин. К ним одинаково подходят и кетчуп, и вино. Их можно приготовить за пять минут, даже если вам восемь лет. При этом с рецептом ошибиться невозможно.

На самом деле, я понял, что для каждой альтернативы, с которыми мы сталкиваемся в современном мире, уже есть ответ. Марка телевизора? Sony. Музыка? The Rolling Stones. Красотка? Карла Бруни. Религия? Буддизм. Телефон? iPhone. Газета? The Sunday Times.

Что приводит нас к спорту. Регби – чересчур запутанное. Крикет – слишком скучный. Гольф – для масонов из Ордена Святого Оникса. Простая истина заключается в том, что нет ничего лучше футбола. Он прост и понятен. Он динамичен. И всегда есть местная команда, за которую можно поболеть. Чего же более?

К сожалению – если вернуться к предмету моей работы – оказывается, что для машин тоже есть ответ. За последние 30 лет или около того, я провел испытания тысяч моделей, наездил сотни тысяч миль и написал на эту тему миллионы слов. Но все это время решение автомобильных проблем абсолютно всех и вся лежало прямо у меня под носом. Это Range Rover.

Это – автомобильный эквивалент Франции, Sony Bravia, The Sunday Times и Мика Джаггера. Это – ответ.

Давайте представим на секунду, что вы хотели бы Rolls-Royce Phantom, потому что желаете купаться в этом роскошном арт-деко салона, где полно дерева и кожи. Что ж, Range Rover предлагает точно такое же чувство благосостояния за четверть цены.

К тому же, Range Rover позволяет вам смотреть на парня в Роллере сверху вниз, а также над машиной спереди, что означает большую осведомленность о любых грядущих неприятностях. Конечно, статистика утверждает, что если вы действительно попадете в аварию, то шансы в Range Rover у вас не лучше шансов в Renault Laguna. Но если бы вам пришлось выбирать, в какой из этих машин вы предпочли бы находиться при столкновении с деревом…

А ведь игрушками машина тоже не обделена. Можно даже заказать нечто под названием VentureCam — беспроводную компактную камеру, которая передает картинку на экран спутниковой навигации на торпеде. Идея в том, что вы можете повесить ее за окном во время поездки по пересеченной местности, чтобы видеть дорогу прямо перед колесом.

Однако – так как база для нее расположена в ногах у пассажира – камеру также можно использовать, чтобы заглянуть под юбку жене. И уж поверьте мне – ни одна из машин, на которых я ездил, не предлагала такой возможности.

Желаете поехать на скачки? Что ж, и тут Range Rover вне конкуренции – ведь он не только легко справится с грязью на въезде, но еще и предоставит вам удобную откидную крышку багажника, на которую можно присесть, чтобы насладиться бокалом тернового джина с тортом.

Подумываете о том, чтобы отправиться в горы для весеннего катания на лыжах в эту Пасху? Что ж, разумеется – существует множество роскошных автомобилей, которые будут с легкостью пожирать эти мили французских автобанов. Но ни один из них не сделает это элегантнее, чем Vogue — если только вы не выберете 20-дюймовые колеса, которые классно смотрятся, но слегка портят ездовые качества — и уж точно ни один из них не сможет превзойти его в самих горах – посреди снега и льда.

Вы можете решить, что в центре Лондона Range Rover будет таким же громоздким и неудобным, как пара резиновых калош, и что вследствие этого его уж точно не назовешь лучшим решением для городского жителя. Боюсь, вы ошибаетесь. Другие внедорожники действительно слишком велики и неповоротливы, чтобы с них был толк в городских условиях, но Range Rover — не считая тугой реакции на педаль газа в дизельной версии — никогда не кажется слишком большим или неуправляемым. И давайте на чистоту – когда кидаешь деньги в паркомат, ты тем самым арендуешь всю стоянку – так почему бы не использовать ее целиком?

Range Rover часто называют машиной двойного назначения, но он – намного больше этого. Он обладает всеми анатомическими пропорциями и способностями Кали, то есть он может скользить, проталкиваться, гнать или волочиться – все зависит от вашего настроения. Вы охотник? Покупайте зеленый. Вы лыжник? Выбирайте синий. Вы толкаете наркоту? Берите черный в модификации Sport. Range Rover просто-напросто решает каждую из когда-либо возникавших автомобильных проблем.

Когда в феврале повалил снег, все школы были закрыты, потому что люди не могли до них добраться. Но только не мои дети. Потому что я только что купил TDV8 Vogue SE 2007-го года с пробегом в 25 000 км. Он обошелся мне немногим более £30,000. Это – меньше половины цены. И даже ее вы можете урезать вдвое, если решите купить более старую модель. Или бензиновую. Купить ее будет почти дешевле, чем ходить пешком.

И для природы он полезнее. Да, вы можете купить Toyota Prius, но давайте будем говорить откровенно: никель для ее батарей добывается в Канаде, после чего перевозится — не на паруснике, заметьте — в Норвегию или другое промежуточное место, где его обрабатывают, а потом снова перевозят в Японию, где он устанавливается на машину – наряду с электромотором и обычным двигателем. Конечный продукт потом снова транспортируется через полмира, прежде чем попадает в ближайший к вам дилерский центр. Ее можно сравнить, если хотите, с израильской клубникой.

Range Rover, с другой стороны, производят в Мидлендс, а это значит, что если вы его купите – ему достаточно будет проехать вниз по дороге. Получается, что его можно сравнить с органическим и свежим продуктом с грядки, посаженным и выращенным неподалеку. А я знаю, насколько это сегодня важно для покупателей.

Не желая показаться высокопарным, я все же должен сказать: мое сердце наполняется гордостью за то, что человечество сумело создать столь великолепную, элегантную, достойную и красивую вещь. И пусть патриотизм – это последнее пристанище для негодяев, – я также горд, что этот автомобиль был придуман немцами, которые, по сути – англичане, только с меньшим чувством юмора.

На протяжении многих лет прохожие на улице часто просили меня назвать лучшую машину в мире. И я никогда не находил, что им ответить, потому что мой разум был заполнен вариантами. Однако дело в том, что никаких вариантов не существует. Есть лишь один островок великолепия в море посредственности.

Рейтинг:

Вердикт Кларксона: Просто лучший из лучших, поэтому купите его. Я купил.

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Range Rover TDV8 Vogue SE)

(The Sunday Times, 21 марта 2004)

Я бы хотел начать сегодняшнее утро с извинений. В последние несколько недель я заполнял эти страницы машинами, которые вы на самом деле можете купить, а не теми, о которых вы можете лишь мечтать. Это был мелкий дождь из Гольфов и Сивиков, а не алое пламя из Gallardo и Scaglietti.

Я думал, вы воспримете это нормально. Я думал, вам понравится провести немного времени в реальном мире. Но, похоже, я ошибался. Разумеется, мешков писем с жалобами на мою увлеченность двухместными суперкарами мощностью в миллион лошадиных сил, которые я раньше получал, несколько поубавилось, но их место занял поток корреспонденции от людей, которые просят меня вернуться на свое место.

“Никаких больше Хонд”, - говорите вы, будто считаете, что мне нравится иметь дело с этими любимцами пенсионеров. Никаких больше убогих Фольксвагенов. Никаких Fiat Panda. Складывается такое впечатление, что вас не интересует хлеб с маслом – вам подавай одно варенье.

Так что вы, скорее всего, порядком разозлитесь сегодня утром, когда обнаружите, что я снова трачу ваше время почем зря на 1.6-литровый пятидверный семейный хэтчбек под названием Mazda3. Но взгляните на это с такой точки зрения: я занимаю лишь 10 ваших минут. Тогда как у меня она отняла целую неделю.

Положа руку на сердце, могу сказать – я думал, что она будет хороша. Я думал, что она будет заметно выделяться на фоне всех остальных конкурентов, и что мы сможем поставить жирную точку во всей этой тягомотине с хэтчбеками раз и навсегда. Я думал, что закончу колонку словами о том, что эта машина – лучшая из лучших, и что на следующей неделе мы сможем вернуться к тонким материям, которые витают за пределами 1-го Маха.

Автомобили Mazda всегда были необычным выбором для поклонников японцев. По надежности они не уступали аналогичным Toyota и Nissan, но по какой-то необъяснимой причине они никогда не были такими же унылыми. Может, это связано с тем, что их собирают в Хиросиме. Может, у них там какие-то добавки в воде.

Возможно, Mazda последние 25 лет и была не более чем подразделением Ford, но они единственные, кто сохранил производство роторных двигателей Ванкеля. Именно они вернули миру спорткар в образе вечно-изумительной MX-5, и именно они несут ответственность за то, что я считаю самой красивой японской машиной всех времен — старый RX-7.

А в последние месяцы они вообще обезумели. Сначала была Mazda6, которая, вне всякого сомнения, является самым красивым и, вероятно, наилучшим в управлении четырехдверным седаном среднего класса, какой только можно купить за деньги. Потом была Mazda2, которая, как я слышал, тоже очень даже ничего. А над всем этим – словно золотой ореол – возвышался RX-8.

Он неидеален. Он не такой мощный, как обещали первые прогнозы, да и двигатель Ванкеля расходует масло с такой же жадностью, как и топливо. Но разве можно не любить эти задние двери, открывающиеся против хода, и цену, и мягкость, и идеальный баланс переднего расположения двигателя с задним приводом. А ведь еще есть и внешность, которая у него, по словам моей дочери, “нереально крутая”.

Поэтому все шло к тому, что Mazda3 будет сногсшибательна, как удар коленом по зубам. На то были и другие хорошие предпосылки – ведь она построена на платформе Ford Focus следующего поколения. Та еще родословная, особенно если вспомнить, что нынешний Ford Focus – просто-напросто лучший в управлении хэтчбек из всех существующих. Mazda3, считал я, станет мощнейшим взрывом в Хиросиме за последние 60 лет.

Ну, ничего подобного. Я это значит, что я вынужден использовать самое крепкое слово в английском языке: “разочарование”.

Когда я был помоложе, мой банковский менеджер время от времени писал мне уведомления, в которых говорил, что он был “огорчен”, когда заметил, что я ничего не предпринял со своей задолженностью по кредиту. Это было нестрашно. Как и если бы он написал, что он был “зол”, “разъярен” или “раскален от гнева”.

Он мог быть каким угодно, и это все равно никак не изменило бы того факта, что я взял три тысячи фунтов в его банке и не собирался их возвращать.

Но потом – однажды – он написал, что был “разочарован”, и это поставило все с ног на голову.

Это означало, что он возлагал на меня большие надежды, и что я его подвел. Ни с того ни с сего я вдруг оказался во всем виноват.

Можете испытать это на своих детях. Скажите им, что вы в бешенстве, и гарантирую – это их нисколечко не зацепит. Скажите им, что вы разочарованы, и они вмиг приберутся в комнате и займутся игрой на виолончели.

Понятие разочарования для меня не в новинку. Взять хотя бы последний альбом Боба Сегера. Или мою живую изгородь из тиса, которой уже пошел шестой год, а она так и не удосужилась вырасти выше 15 сантиметров. Но Mazda – это что-то новенькое. Она не просто не оправдала моих ожиданий – она бы не оправдала моих ожиданий, даже если бы я вообще ничего не ожидал.

Я хочу сказать, например: зачем строить машину на платформе Ford Focus — у которого независимая задняя подвеска — а потом не ставить независимую заднюю подвеску? Да, Mazda, конечно, экономит пару фунтов – но я-то разочарован.

И почему тормоза должны работать как рубильник? Иногда ведь хочется просто слегка сбавить ход, но Mazda на это неспособна. Ты либо едешь нормально, либо стоишь на месте с лицом, размазанным по лобовому стеклу, и сломанным носом, из которого хлещет кровь.

Да, вы получаете EBD, EBA и антиблокировочную систему, но я бы променял все это на капельку “чувственности”.

То же самое, в действительности, можно сказать и про все элементы управления. Ни в коробке передач, ни в сцеплении, ни в руле нет и намека на изящество. Во всем есть только чувство голого, скупого, помешанного на бухгалтерии машиностроения.

Потом вопрос дизайна. Mazda утверждает, что с ее длинной колесной базой и агрессивным изгибом радиаторной решетки, машина обладает решительным обликом – даже при взгляде издалека. Они вообще понимают, о чем говорят? У оборотня решительный облик. У Нельсона Манделы решительный облик. У авианосца USS Nimitz решительный облик… но у Mazda3 решительности не больше, чем у клочка земли.

И особенно нерешительна она издалека, потому что пройдет вечность, пока она доедет оттуда, где она находится, туда, где стоите вы. Можете купить 2-литровую версию, которая, вероятно, способна двигаться, но мне дали 1.6, про которую этого сказать нельзя.

В Mazda говорят, что версия 1.4 – “энергичная”, а 2-литровая – “мощная”, но они и сами озадачены средней 1.6, которую описывают как “в высшей степени сбалансированную”. “Астматическая”, вероятно, будет более точным словом. “Вымученная” тоже подойдет. Как и “прискорбно бессильная”.

Как ни странно, мощности у нее хватает. Со своими 103 л.с. на выходе она аккурат вписывается в стандарт 1.6-литровых двигателей, но где-то на пути от двигателя к дороге вся эта мощность куда-то испаряется.

Снова и снова я бросался в обгон на A44 — а это всегда нелегко — и каждый раз я понимал, ровняясь с Ровером, который пытался обойти, что мне не хватает тяги. Вот и приходилось жать на тормоза, а потом проводить остаток поездки, соскабливая кусочки кожи и хрящей из воздуховодов.

Что касается соотношения цены и комплектации, то здесь все в порядке. Моя модель TS2 стоила £13,600 — примерно как и Focus 1.6 Ghia — и комплектовалась кондиционером, шторками безопасности, CD-проигрывателем и системой курсовой устойчивости — даже немного больше, чем предлагает Focus.

Но этого, боюсь, явно недостаточно как для Mazda. На прошлой неделе, в своем путеводителе «Хорошая машина, плохая машина», я сказал, что поклонникам подобных автомобилей следует делать выбор между Golf, Focus и Renault Mégane. Так вот – ничего не поменялось.

Ну, разве только одно. Я сыт по горло тестированием скучных хэтчбеков, так что я собираюсь умыть руки, позвонить в Aston Martin и взяться за DB9.

Вердикт: Настоящее разочарование.

Рейтинг

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Mazda3 1.6 TS2)

(The Sunday Times, 12 декабря 2004)

Эта машина ведет BMW на опасную стезю.

Одной из вещей, которые восхищали меня в BMW, было внимание их дизайнеров и инженеров к деталям. Они были снайперами автомобильной промышленности, которые лежали в засаде, пока враг допускал одну грубую ошибку за другой со своими дымящимися танками и неисправными пулеметами, а потом – бах! – делали выстрел на поражение, который всегда попадал в цель.

Как только компания перестала баловаться с трехколесными машинками и переделанными почтовыми фургонами, она разработала рецепт, который служил ей верой и правдой почти 30 лет. У всех ее автомобилей были двойные фары спереди, рядная шестерка посредине и задний привод сзади.

Было, по сути, три варианта кузова, пять двигателей и ряд опций, чтобы клиент мог поиграть в «собери и перемешай».

У вас могла быть маленькая машина с большим двигателем и без опций. Или у вас могла быть большая машина с маленьким двигателем и полным электропакетом. Однако что бы вы ни выбрали – неизменным было чувство правильности во всем. Ощущение, что компания поставила удовольствие от вождения превыше всего остального.

А потом они сделали Кока-Колу. Снайпер решил, что он больше не хочет быть снайпером, и сменил чертов рецепт. Вот мы и получили полноприводные машины, которые собирают в Америке, двухместные кабриолеты и широкую линейку дизельных двигателей. После этого они поставили парня по имени Крис Бэнгл во главе дизайнерского отдела.

До Бэнгла, большинство BMW придерживались того же набора правил. У них был наклоненный вперед акулий нос, у них была двойная решетка радиатора, у них была серая краска и этот маленький изгиб на задней стойке. Он называется «изгиб Хофмайстера» – в честь человека, который его изобрел, и он придает автомобилю агрессивный, целеустремленный вид.

Теперь же все эти конструктивные наработки утрачены в море граней и загибов, которые, вероятно, высоко ценятся в дизайнерских кругах. Но в реальном мире они не выглядят ни современными, ни изысканными. Они выглядят глупо.

И все же, по крайней мере, шильдик BMW не терял своего веса. Не считая их нелепых попыток выйти на массовый рынок с истинно ужасным 3-series Compact, Бимеры всегда были на голову выше нормы. Они были тем, что вы покупали, когда хотели продемонстрировать, что жизнь удалась.

Лишь теперь, с запуском 1-й серии, этот последний бастион BMWнности пал. Потому что 1-я серия, как и Focus или Astra или Golf, – это пятидверный семейный хэтчбек.

Конечно – до поры до времени это здорово. Это значит, что огромное количество людей, которые никогда раньше не могли позволить себе BMW, могут украсить свою водительскую жизнь этим сине-белым значком. На соседей это произведет впечатление. Занавески будут задернуты. Мужчины будут предлагать своих дочерей вашим сыновьям.

Но мне интересно: сколько времени пройдет, пока 1-я серия не сделает с BMW то же самое, что Фредди Лейкер (создатель первой low-cost авиакомпании – прим. перев.) сделал с авиаперевозками? Не превратит нечто гламурное и захватывающее в “выиграй бесплатную скидку!” оргию расфасованных массовых перевозок?

В начале семидесятых, если вы ездили на выходные во Флориду – вас считали довольно крутым. Теперь же вас посчитают тупым жлобом.

1-я серия станет крахом бренда BMW. В этом я не сомневаюсь. Но пока что, несмотря на потерю зрения и назначение Бэнгла, этот крах еще не набрал своего полного размаха. Пока что вы еще можете купить Бимер и сохранить при этом собственное достоинство. Вопрос в другом: оно вам надо? И чтобы ответить на него, мы должны выяснить, есть ли в 1-й серии хоть что-то стоящее.

Реклама бесконечно твердит нам, что, в отличие от всех остальных семейных хэтчбеков на рынке, у этого – задний привод. Что есть здорово. Задний привод – это важная составляющая ДНК BMW.

В переднеприводном автомобиле передним колесам приходится справляться с рулением и передачей мощности двигателя на дорогу. Это нелегкая работа, и в большинстве случаев – по крайней мере, для пуристов – конечный результат крайне неудовлетворителен. В случае с задним приводом, задние колеса занимаются переносом мощности, оставляя тем самым руление передним. Это куда более дорогой вариант, но в результате получается баланс. А баланс – это тот фундамент, на котором можно построить нечто поистине впечатляющее.

Эти преимущества мгновенно ощущаются в 1-й серии. Даже на нормальных, «прогулочных» скоростях машина кажется даже более собранной, чем Focus – король переднего привода.

Это не все. Бимер может похвастаться отзывчивым рулем, коротким ходом коробки передач и антиблокировочной тормозной системой, которая вступает в действие, когда вы попадаете в настоящую беду, а не просто потому, что ей лень определять, когда этот момент может наступить. У меня не возникает ни малейшего сомнения, что в качестве машины для водителя этот автомобиль стоит на порядок выше остальных хэтчбеков.

Ну а теперь настал черед «но», несущегося галопом под горку с известиями о многих и многих проблемах, которые заставят вас всем сердцем сожалеть, что вы не купили что-нибудь другое.

Во-первых – дизайн. Сразу хочу заметить: я знаю, что когда дело доходит до хэтчбеков, популярность порождает равнодушие. Новая Astra – по-настоящему ошеломляющий образец дизайна, но, как и в случае с фонарными столбами – их видишь так часто, что просто не замечаешь всей грации и мастерства создателя. BMW, однако, – просто уродлива. Может, у нее и остались двойные фары и решетка радиатора, и изгиб Хофмайстера – но при взгляде на них как на целое машина смахивает на фургон.

А как насчет двигателя? Ну, бензиновая версия разгонит вас от 0 до 100 примерно за два часа, так что если вам нужна хоть какая-нибудь тяга – а вы, вне всякого сомнения, именно ради этого покупаете BMW – вам придется выбрать дизель. Это вовсе не плохой дизель, но да будет вам! Что за удовольствие от машины, которая звучит как баржа? Итак, она медленная и уродливая, но теперь положение еще больше усугубляется, потому что из-за трансмиссионного тоннеля и всей остальной заднеприводной хренотени места сзади не остается. И я не имею в виду ограниченное пространство для ног. Я имею в виду, что пространства там нет как такового.

Даже в BMW признают, что эта машина предназначена для молодежи без детей, но это ведь глупо. Если у вас нет детей, то зачем покупать семейный хэтчбек? Потому что вам нужен большой багажник? Что ж, об этом тоже можете забыть, потому что в 1-й серии он крохотный.

Потом – езда, которая благодаря установке покрышек «run-flat» становится несносной на всем кроме кухонных столов, а также качество некоторых материалов отделки, которые разочаруют тех, кто ожидал получить скорее гранит, чем пластилин.

Но самое худшее в 1-й серии – это цены. В прошлом BMW были дорогими, потому что они были откровенно лучше и интереснее всех своих конкурентов. Но 1-я серия, как мы могли убедиться, – откровенно хуже.

И при всем при этом за топовую дизельную модель вас попросят заплатить от £20,700 – и вплоть до £32,000, если вы потеряете рассудок, просматривая список опций. Даже если вы проявите сдержанность – вам еще повезет, если сможете выехать в такой машине на дороги меньше чем за £23,000, и вы уж меня простите, но за такую цену можно купить два хэтчбека.

Припаркуйте такую под домом, и соседи не подумают: “Хмм, это дорогая машина. У него, должно быть, все пучком”. Они подумают: “Хмм, это дорогая машина. Он, должно быть, выжил из ума”. За меньшие деньги можно купить Golf GTI, а он практически по всем параметрам является лучшей машиной.

Поэтому если вам нужен хэтчбек – покупайте Focus. Если вам нужен хэтчбек с огоньком – покупайте VW. Если вам просто нужен экшн, и вас не волнует пространство сзади, или жесткая езда, или цена – покупайте спорткар. Honda S2000 сойдет.

В последние несколько лет меня обвиняли в предвзятом отношении к BMW. Ходили даже разговоры – после моего недавнего обзора жуткого X3 – что мне больше не будут давать образцы для прессы. И именно поэтому я посвятил целую колонку на этой неделе тесту 1-й серии, а не напичкал ее разглагольствованиями о сыре.

И именно поэтому я подбираю слова для своего заключения даже тщательнее, чем обычно. Итак, вот оно. 1-я серия – дерьмо.

Вердикт Неплоха в управлении, но по существу бессмысленна.

Рейтинг 

(Ссылка на оригинальный текст статьи: BMW 1 Series)

(The Sunday Times, 19 февраля 2006)

Молодчина, VW – это самая скучная машина в истории.

В моей старой школе наказание обычно состояло из требования написать эссе на 1,000 слов о содержимом шарика для пинг-понга. Поэтому квалификации для написания обзора Volkswagen Jetta у меня достаточно. Так как каждую субботу я по пять часов в деталях описывал химический распад воздуха, заполнить эти страницы прозой о том, что, вне всякого сомнения, является самой скучной машиной за всю историю человечества, для меня – раз плюнуть.

Даже Джеймс Мэй, мой коллега по Top Gear, со мной согласен. Я разговаривал с ним вчера. “Я за рулем самой скучной машины в мире”, сказал я, и, несмотря на его звание «Капитан Улитка» и приверженность искусству того, что он называет «христианским вождением», он ответил: “О, тогда ты наверняка сидишь в Jetta”.

Я бы не возражал, будь она ужасной или уродливой, или если бы она спонтанно возгоралась каждый божий день. Это, по крайней мере, придавало бы ей характер и интерес. Но ничего этого она не делает. Она вообще ничего не делает.

Я не выношу скуку. Есть один мужик, которого я вижу каждую неделю — не буду говорить, где, на случай, если он читает — и никогда, ни единого раза за четыре года он не удосужился сделать хоть одну свою историю интересной. Даже если его только что ограбила банда гопников-терминаторов или он стал жертвой группового изнасилования стадом буйных гоблинов – он все равно не сможет придать рассказу увлекательности. И очень скоро начинаешь жалеть, что ты – не лошадь; потому что тогда ты мог бы уснуть стоя.

К сожалению, его никогда не насиловали гоблины и не избивали терминаторы. Единственное, что произошло в его жизни на прошлой неделе – это новая поставка скрепок для бумаги. И что больше всего потрясет – так это то, что он считал это событие достаточно интересным, чтобы упомянуть о нем в разговоре. Ей-богу – спустя пару минут я всерьез раздумывал о том, чтобы заколоть его в сердце.

Я считаю, что величайший дар человека – вовсе не красота, интеллект или богатство. Это умение сделать рассказ захватывающим. Взять историю и инстинктивно знать: что в ней оставить, что выкинуть, а где слегка приврать. Если у вас этого нет – лучше научитесь держать рот на замке.

Разумеется, такое происходит лишь тогда, когда вы живете интересной жизнью. Я хочу сказать – если бы Ранульф Файнс (известный британский путешественник и искатель приключений – прим. перев.) был офисным рабочим или IT-консультантом, с ним, наверное, было бы не так весело сидеть в пабе. Но когда он рассказывает о том, как отрезал себе пальцы садовым лобзиком — что ж, тут сложно облажаться.

У меня такое патологическое отвращение к скуке, что – и я не шучу – я бы скорее отобедал с Майрой Хиндли, чем с каким-нибудь олухом. Я бы скорее провел время с Ричардом Бренстромом – сумасшедшим муллой транспортного Талибана, который заправляет в полиции Северного Уэльса – чем с кем-либо из клуба владельцев Aston Martin.

Однажды, когда я работал в местной газете, я пришел вечером домой и сказал своей девушке, что нам в офис привезли новую мебель. Секунду спустя – когда я осознал, ЧТО я сказал, и насколько катастрофически неинтересно это было – я бросил ее, работу, и переехал в Лондон.

Теперь у меня есть дети, и я вечно сижу на кухне и рассказываю им, что если история, которую они собираются рассказать, – бессмысленна, то лучше не начинать. Просто тараторить о школьных занятиях того дня – недостаточно, если только там не будет повествовательных приемов – какого-нибудь затишья перед «бурей в квадрате», когда учитель взорвался.

Мне противопоказана скука. Я неспособен с ней бороться. Вот почему я не хожу на церковные проповеди и не смотрю «Дом 2». Вот почему меня так рассердила игра в сквош в книге Йена МакЭвана «Суббота», и почему я больше никогда не поеду в Америку. От этих двухчасовых очередей на паспортном контроле просто сдохнуть можно.

А также именно поэтому я сегодня такой нервный и рассеянный. Потому что вчера я приехал в Лондон на Volkswagen Jetta, а завтра мне придется возвращаться домой на ней же. А это будет все равно, что провести два часа в коме.

Я бы с радостью встретился с человеком, который делал дизайн экстерьера, чтобы узнать, было ли это какой-то шуткой. Но больше всего я хотел бы встретиться с человеком, который просто забил на работу с интерьером. Потому что быстрый взгляд на эту торпеду дает вам четкое представление о том, каково быть мертвым.

Она черная. Как и кнопки, как и панель приборов, как и коврики и как сиденья. Чтобы представить, какой скучной и невыразительной там становится жизнь, наденьте на голову картонную коробку. И не снимайте 10 лет.

Потом – двигатель. Это – 2-литровый работяга с прямым впрыском, который также можно встретить на разнообразных других VW и Audi, и который обычно вовсе неплох. Но, как и тот парень, в устах которого встреча с НЛО кажется скучной – Jetta, кажется, высасывает из него всю жизнь.

То же самое можно сказать про езду и управление. Они на самом деле совершенно неплохи. Но это сложно заметить, когда ты залипаешь в растительной прострации с настолько онемевшим лицом, что даже не чувствуешь, как изо рта текут слюни.

Теперь переходим к крышке багажника, которая должна выстреливать с нажатием кнопки на ключе. Но ей впадло. Она выпрыгивает из замка, поднимается сантиметров на 30, а потом просто сдается.

Похожая нехватка энтузиазма характеризует и систему спутниковой навигации. На каждый запрос она пожимает плечами и фыркает, как подросток. Возможно, это связано с тем, что машину собирают в Мексике: поэтому ей просто хочется просидеть целый день в полудреме под деревом.

Сам Volkswagen просто изнемогает от скуки, пытаясь придумать, что бы сказать об этой машине. Поэтому в пресс-буклете есть лишь абзац и стишок про дворники, которые, очевидно, имеют ряд функций. Дальнейшее исследование показывает, что этими функциями являются: 1) лежать на месте и 2) двигаться туда-сюда, убирая капли.

Однако что меня интересует в первую очередь – так это за каким чертом вообще нужно было делать эту машину, ведь это просто Golf с багажником. Или, другими словами – Golf, который стал немного уродливее, немного тяжелее, немного медленнее, немного менее практичнее, немного менее экономичнее и намного более скучнее в езде. Если перефразировать Марка Твена – это хороший Golf, который испортили (оригинальная цитата: «Гольф – это хорошая прогулка, которую испортили» - прим. перев.).

И при всем при этом модель, на которой я ездил, стоит £18,500. К этому нужно добавить £1,200 за коробку-автомат и £1,675, если вы хотите кожаную драпировку вместо Pleblon, который идет в стандарте. Кроме этого, я бы обязательно взял “аварийный молоток” за £13.99, предназначенный для разбивания окон в случае ДТП. Но его также может использовать пассажир – чтобы бить вас по голове, когда вы начнете пускать слюни. Или в качестве инструмента для подкопа – как каменный молоток в «Побеге из Шоушенка».

Потому что можете мне поверить – быть запертым внутри Jetta – это все равно, что быть запертым в тюрьме 1930-х годов. Вы по-любому захотите бежать, чего бы вам это ни стоило.

В любом случае, я лишь хочу сказать, что Jetta – это автомобиль за £21,000. Так почему вместо этого не купить большой, лучший и (самую малость) более интересный Passat?

Или скопить еще пару фунтов и прикупить невероятно превосходный Golf GTI? Или 2.1 млн. жвачек по пенни? Что бесит меня больше всего насчет Jetta – так это то, что Volkswagen – это компания, которая производит Bentley Continental и Lamborghini Gallardo. У них хватает возможностей и стиля, чтобы делать Bugatti Veyron, и мы также знаем, что они умеют делать интересные седаны Golf, что доказано разнообразными Сеатами и Шкодами.

Но получился у них автомобильный эквивалент Бельгии – Тим Хенман с колесами. Содержимое шарика для пинг-понга. Поэтому я никоим образом не могу ее рекомендовать.

Вердикт: От скуки сдохнуть хочется.

Рейтинг:

(Ссылка на оригинальный текст статьи: Volkswagen Jetta)

(The Sunday Times, 5 февраля 2008)

Вот почему все таксисты – большевики.

Концепция цифровой камеры поистине впечатляет. Делаешь снимок, а потом загружаешь его в компьютер. И как только ты с этим справился – весь мир лежит у твоих ног. Можешь отправить его другу по мылу, поменять размер груди у жены, распечатать, увеличить, обрезать. Возможностям нет конца-края.

Как, впрочем, и начала – потому что вся процедура настолько фантастически сложна, что только у временно безработных людей на нее найдется достаточно времени. Во-первых, существует проблема с самой камерой, которая делает снимок либо через 10 секунд после того, как ты нажимаешь кнопку, либо просто после того, как предмет съемки умрет от старости – в зависимости от того, что наступит раньше.

Следующая проблема – это спагетти-болоньез из проводов, которые нужны для того, чтобы камера нашла общий язык с компьютером. Электронная почта? Вы когда-нибудь пытались загрузить фотографию? На это уходят часы, а потом, когда она, наконец, скопируется, ее невозможно будет просмотреть, если только не знать разницы между Jpeg и PDF.

Я перенес одну фотографию с цифровой камеры на лэптоп, а уже на следующий день купил себе новехонький Nikon F80 SLR и вернулся к пленке, которая дает лучшее качество и дарит тот неотъемлемый восторг, который испытываешь, когда забираешь пакет с отпечатками из лаборатории.

Должен сказать, что в результате такого приступа технофобии я воспринял всю эту чушь насчет скачивания музыки с долей скептицизма. Не так давно я ходил на стрельбище с кучкой боссов звукозаписывающей индустрии, так вот улыбался из них только один – потому что он только что купил христианский лейбл, а значит, людям верующим скачивать музыку за бесплатно просто не позволит совесть.

Остальные выглядели так, будто они только что прочли «Daily Mail».

“Нам конец”, стонали они. “Мы обречены. Наши дома конфискуют, а наши жены взорвутся”.

За ленчем я пытался утешить их, заверив, что никогда не стал бы скачивать песни, потому что гораздо дешевле, быстрее и удобнее съездить – даже в Лидс – и купить диск в HMV. Но это было безнадежно. Как, боюсь, и их индустрия, потому что на днях – в порыве человеческого безумия – я купил нечто под названием MP3-плеер. Он размером с Walkman, только без подвижных деталей – лишь жесткий диск и цифровой дисплей.

Затем – тем же вечером – я зарегистрировался на одном из музыкальных сайтов интернета. Согласно выпискам по моей кредитной карте, это стоит мне один доллар в месяц, то есть – если провести нехитрые расчеты – не стоит мне ничего.

За это я получаю доступ практически к каждой из когда-либо записанных песен. Я даже смог найти музыку из саундтрека к фильму «Manhunter», который я никогда не встречал в музыкальных магазинах, и теперь у меня наконец-то есть копия замечательной «Walking in the Rain» группы «Flash and the Pan».

Итак, я выбираю, какие песни хочу записать, и в течение одного вечера они копируются на мой MP3-проигрыватель, в памяти которого достаточно места для 170 часов музыки. Это целая неделя непрерывного, бесконечного удовольствия от прослушивания. И за свой MP3 я отдал всего £150. На днях я встретил парня, у которого на более дорогом iPod было место для эквивалента 520 CD. При этом его плеер подключался к разъему на панели приборов в машине и транслировал эти треки через радиоволны. Все, что ему оставалось сделать – это настроить приемник на волну 88.1.

Это довольно круто, но не так круто, как то, что я вымочил сегодня утром. Я подключил свой MP3 к CD-рекордеру, нажал «запись» и откинулся в кресле, пока бесплатная музыка гравировалась навсегда – и в прекрасном цифровом качестве – на диск. Любые песни, какие я захочу, в любом порядке, с одним-единственным проводом и одной кнопкой. На фоне всего этого процесса открывание консервов показалось сложным, а дыхание – дорогим.

Рано или поздно, MP3 загубит звукозаписывающую индустрию, и тогда никто не получит контрактов с рекординговыми компаниями. Но не думайте, что это будет означать конец для музыки как таковой. Просто людям в группах придется писать песни скорее ради любви, чем ради денег. Вы не встретите будущих Стингов и Ников Мэйсонов за электрическими воротами в Уилтшире. Они будут сидеть за кассами в магазинах «Safeway».

А теперь самое время переходить к машинам – и начнем мы с новости о том, что не менее крупные перемены маячат на горизонте для лондонских таксистов. Судя по всему, все идет к тому, чтобы позволить таксистам с лицензией заниматься своим делом в переделанных минивенах и микроавтобусах, а не только в четко урегулированных, учитывающих потребности инвалидов традиционных черных кэбах. Нечего и говорить, что люди, которые производят традиционные такси, от этого не в восторге. Они прислали мне огромный документ с объяснениями, почему так важно, что бы радиус разворота у такси составлял 8 метров.

И они, возможно, правы. Если таксистам придется делать разворот в три приема каждый раз, когда им нужно будет поехать в другую сторону, то вся польза от налога Дядюшки Кена на пробки испарится в мгновение ока.

К несчастью, производители такси на этом не останавливаются. Они заявляют, что Renault Espace за £22,000 каким-то боком стоит дороже, чем кэб LTI TXII за £27,550, и что раздвижные двери во многих минивенах имеет привычку сами по себе открываться, выбрасывая при этом задних пассажиров навстречу 18-колесной фуре.

Их месседж простой. Если таксистам позволят ездить на всем подряд, миллионы людей будут перемолоты в танце смерти с грузовиками, тогда как за последние 15 лет – и это правда – лишь пять человек погибли на заднем сиденье черного кэба – четверо от скуки, а один – потому что сам себя поджог.

Затем постает вопрос традиции. Верно подмечено, что потерять черный кэб с лондонских улиц – это все равно что заменить констебля полудюжиной головорезов в фургоне, а дубинку – пулеметом Heckler & Koch. Этого никогда не случится. Даже несмотря на то, что это уже случилось.

Для меня самая важная составляющая привлекательности такси – это человек за рулем. В отличие от всего остального мира, он не сел на водительское место с утра, проехав за ночь всю Восточную Европу в кузове грузовика. Он также знает, куда едет, и – в качестве десерта – его проверили на отсутствие криминального прошлого.

О, я знаю, что таксисты – любимые персонажи всех шуток, и я знаю, что некоторых из них действительно слегка заносит насчет иностранцев и Тони Блэра, и насчет того, как они могли зарабатывать миллион фунтов, но вместо этого решили стать таксистами. И я знаю, что они не станут отвозить вас на южный берег реки после 10, и что приемник у них постоянно настроен на волну «Радио Нацист», но подумайте – вы действительно хотели бы променять их на угрюмого швейцарца, мат-перемат Нью-Йоркца или одного из этих маньяков, что гоняют по Милану? Правда?

Ей-богу, лондонского таксиста можно посадить на трехколесный велосипед – и все равно это будет приятным зрелищем в холодную, туманную и дождливую ноябрьскую ночь. Важен человек. А не его колеса. И мое уважение к их работе лишь окрепло, когда я провел пару дней за рулем TXII с двигателем Ford.

Святая Матерь Божья и Господи Иисусе. Если вы считали, что кэбы неудобные сзади – вам стоит попробовать посидеть спереди.

У машины, которую мне дали, была бледно-голубая кожаная обивка с желтыми вставками, самые настоящие уилтонские ковры и панель приборов «под дерево». На самом деле, было точь-в-точь как в комнате отдыха таксистов, разве что пепельница была из пластика, а не оникса. Не хватало лишь одного. Пространства.

Таксист проводит в своем кэбе до 2,500 часов в год, и вы уж меня простите, но если бы вам довелось работать в таких судорожных условиях – вы бы очень серьезно призадумались над убийством своего босса.

Мне пришлось исполнить самый неуклюжий маневр, чтобы протиснуть левую ногу между сиденьем и рулем, но после этого мне некуда было ее поставить – места между педалью тормоза и центральной консолью не было вообще. Теперь я понимаю, каково это – быть сыром в герметичной упаковке.

Потом – проблема шумов. Центральный замок щелкает каждый раз, когда вы снимаете ногу с педали тормоза (а в Лондоне это каждые шесть секунд), и если вас когда-либо интересовало, почему таксисты никогда не включают поворотники – у меня есть ответ. При включенном поворотнике машина начинает издавать писк – высокий фальцет в компанию злобному басистому рычанию двигателя. Последний, кстати, – это современный 2.4-литровый агрегат Duratorq, и все же если бы самый первый образец внутреннего сгорания звучал именно так – Карл Бенц наверняка плюнул бы на свою затею.

Я очень старался придумать способ подытожить пережитый водительский опыт, и ничего лучше этого мне в голову не пришло. Представьте, что вас кинули в мешок и столкнули в самые бурные и каменистые потоки реки Колорадо. При этом вы на полной громкости слушаете рэп через наушники, которые находятся под напряжением.

Удивительно, как таксисты умудряются делать все это и при этом помнить, где находится Роланд-Гарден и как туда лучше проехать из самой жопы Хэкни.

И это мы еще даже не дошли до руля. Я всегда считал, что такси ездят по шоссе зигзагом, потому что это увеличивает дистанцию поездки, а значит и тариф. Но нет – они виляют, потому что каждый раз, когда вы пытаетесь размять ногу и предотвратить наступление гангрены, руль начинает слегка двигаться и – опа! – вы вдруг едете в Гатвик, а не в Хитроу.

Если бы я составлял список самых неудобных и большевистских автомобилей, которые я когда-либо тестил, то кэб оказался бы на втором месте – сразу за пресловуто маленьким и сложным Lamborghini Countach. Будь я водителем кэба – готов поклясться – я бы ездил на работу на метро.

Идея использования минивенов и микроавтобусов позже сошла на нет, так как Управление Общественного Транспорта решило оставить в силе строгие требования к автомобилям, которым соответствовал только черный кэб.

Вердикт: С пассажирами все будет в порядке, а вот насчет бедных водителей я не уверен.

Рейтинг

(Ссылка на оригинальный текст статьи: LTI TXII Black Cab)